 哑 巴 作者：阿紫 清明那天，跟着爸爸，去了乡下。 很多年没去了，这个翻过一座大山，才能到达的小小村落里，只住些不舍离去的老人。我的小奶奶便是。 爸爸和小奶奶说些关于谁谁谁在哪赚钱，谁谁谁的子女结了婚，生了子等一些家长里短。我看着小时候住过很多年的这十来间二层楼的木结构的老屋子，觉得很是温暖和怀念。便一间间的去寻找孩提时期的足迹。 爷爷和奶奶已经去世二十多年了，可他们的房子还和我小时候般的模样。仿佛他们刚刚离去，去了田间干农活，不久，还会回来。可是，整整十间楼房，除了小奶奶，好像没人了。小奶奶说：年轻人都搬出了这座大山，去山那边的乡镇里造新房去，不再回来了。 我顺着咯吱作响的陈旧的木楼梯，小心翼翼的扶着墙，慢慢往上爬。想起小时候，在这楼梯上，跑上蹿下，或者干脆坐着，剥一地的花生，边嚼边听村里的广播哇啦哇啦的说着什么。 楼上有个整洁的房间，门口堆放了一些瓶瓶罐罐。想起了小时候，奶奶总是在罐子里变戏法般挖出一把爆米花，或冬米糖，塞在我小小的手里，哄我别哭。那时候，爸爸妈妈在城里工作，把我丢给乡下的爷爷奶奶。比我大2岁的小叔叔总是欺负我，惹我天天哭鼻子，倒能得到好多零食。 进了房间，环视着我小时候觉得很大，现在却觉得很狭窄的屋子。木板墙上透着光，还贴着毛主席的像。陈旧而温暖。临窗一张写字台，没有书也没有笔，放着喝水用的碗，和一些药物。旁边靠墙一张木板床，看起来那么小，1米2吧。不敢想象，小时候的我就在这张床上，睡在爷爷脚下，半夜被强制拉起来嘘嘘的苦楚。 床上叠着有补丁的旧棉被，墙上挂着男人的衣服，同样陈旧如这屋子。 我突然觉着了害怕，连忙急急的下了楼。 喝着小奶奶煮的鸡蛋茶，问：“小奶奶，这楼上是谁的房间呀。” 小奶奶边刷锅，边淡淡的说：“是哑巴住的。” “哑巴？他怎会住在我小时候住的房间里？” “是的，哑巴。” 我的脑海里立即联想起，小时候唯一的玩伴，那个不会说话，只会啊吧啊吧的，比我大好几岁，却不能进学校读书的男孩子。我因为是唯一的城里人，村子里的拖着鼻涕，穿着肮脏的泥猴子们从不把穿着粉色公主裙的我，当玩伴。 我是孤独的，哑巴也是。 哑巴总是独自一人，趴在村里的石板地上，对照着哪里捡来的一页碎书，一片报纸，用碎瓦片，在村里所有的石板地上，留下他端正认真的字迹。哑巴不认得字，但他知道那是字。那里面的含义就是我们平日说的话，尽管他从不曾开口说一句话。 我总是蹲在他身边，万分羡慕的看着哑巴写字。尽管我也看不懂，可是哑巴不会欺侮我，不会揪我的头发，扯我的小裙子。哑巴只会指着地上的字，啊吧啊吧的叫我看。见我冲他笑，他便很兴奋。 小叔叔因为爷爷是村支书的关系，一直是村子里学前孩子中的大王。总是带着一支小队伍，到处游玩。尽管他爱欺负我，惹我哭，可我还是小尾巴一样，总跟他去山上摘野果，去树上掏鸟窝，去海边捕鱼虾。 有一次，小叔叔又领着一群孩子去山上偷果子吃。我不会爬树，只能巴巴的望着树上的泥猴子们，用裙子去兜他们扔下来的。然后开心的笑。小叔叔故意将一枚果子砸中了我的脸，趁我掩面而哭的时候，领着一群孩子跑了。把我一个人留在山里边，一任我哭哑了嗓子，找不到回家的路。 天黑的时候，哑巴辗转大山，找到了我，在茂密的树丛中，将小小的我负在背上，摸索着，回了家。 8岁了。从没读过一天幼儿园的我，直接回城去念小学。哑巴跟在我和爸爸身后，一路翻过大山，穿过村落，经过田埂，直到我上了车，绝尘而去。远远的，还望见他在车后不住的跑，不住的跑。旁边，跟着他那只丑丑的土狗。 以后二十多年，再也没见过他。 小奶奶说，哑巴快四十岁了，一直没结婚。尽管他不会说话，但他一直是健康的。 我坐在磨得发红发亮的竹椅上，望着高高的门槛出了神。夕阳中的门槛，镀着一层神秘的光晕。我象入了定般，不曾听见爸爸唤了我好多次。 我要等哑巴回家，我要等到他，我要见他。二十多年了，他一定也想见到我的。 可是天都暗下来了，哑巴还不曾回来。 小奶奶的声音：哑巴今儿是怎么了，这么晚了还不回来。 爸爸硬生生的拖了我回家。 一路，我都在田野上，山路上，炊烟四起的村庄上，寻找哑巴。尽管我已认不出哑巴长大后的模样，可我还是不住的回头，不住的张望。 这一去，又不知多少年以后，才会回来；也不知几时才能见到那曾负我于背的，从不曾开口对我说一句话的，却陪伴我整个孩童时代，给我许多温暖的哑巴。 哑巴，你却是为何，避而不见。 哑巴，你，一定知道我来过。 
□编辑：林海燕 □图片：丁洁芸 |
|
|
