|
美文荟萃 传播美好点击上方"文粹斋"↑订阅本平台 罐罐茶中熬日月 文|马元雄 五一假日期间，二叔电话告知要来做客，他最近在平凉干活，离我这也不远， 联络数次，不是他抽不开身，就是我忙。五一难得工地放假一天，总算是聚到一起。我赶紧拿出塞在茶几下的电炉子、茶罐罐，找出茶叶、大枣、白糖，在水龙头上接一壶自来水，将茶罐子架到电炉上，等水开了，茶叶蓄进罐子里，这才赶紧和二叔开始拉家常。还好老爸前两天刚来，要不他收拾的这些茶家当我还得找半天，虽然他一年也难得来两趟，但几天不熬罐罐茶对他来说实在难熬，于是就由他收拾了这么一套家当。 电炉丝很快就烧得火红，茶罐子里的水开始翻滚，一股茶香逸出。二叔说弟妹们学习还算可以，大妹今年高考，小弟今年中考，成绩都在上中游水平。乡亲们常说：“家有万担粮，不如一子在学堂。”在苦焦焦的西北偏僻农村，父辈们再苦再累，如儿女能学有所成是他们无上的荣光。二叔边说边拿起茶罐子在电炉边轻轻墩了两下，将翻腾起的茶叶回落下去，再放到电炉子上。如此往复几次，熬出的茶才浓香、才有劲道。西北汉子们往往在熬茶中诠释出他们朴素的生存哲学，不论日子怎么苦煎，他们绝不会叫苦喊累，任岁月翻腾激荡，淡然的将苦累熬进内心，反复熬炖，将苦味深深地咽进肚中，在岁月中流淌着一缕缕袅袅的清香...... 一 “咳咳咳......”儿时，有很多次的清晨，我就是在这一连串的咳声中醒来的。屋子里烟雾缭绕，爷爷正鼓着腮帮子，不停地吹着火盆里的木炭，不一会儿，火苗开始蹿升起来，再将曲曲罐儿煨到炭火旁，pia子架到炭火上，开始每天清晨最重要的事——熬罐罐茶。蛐蛐罐儿大多是陶烧制而成，它底部大，越往上越窄，开口处边缘有一个小褶皱，恰似撮嘴样，方便倒茶时滗住茶叶。但究竟是因何叫这么个名，我问过很多老人也不得而知，我曾想过是否因为茶在反复的熬炖中会发出嘶嘶声而得名，但无法得到佐证。茶罐子也有塘瓷的、铁的、玻璃的，但据说陶罐儿熬出来的茶才最入味。pia子我翻遍了字典也不知道咋写，是用铁皮卷制而成，腹部鼓鼓的，越往上也是越窄，好像圆锥切去了头，但有些pia子在颈部以上又开始敞开，这当然对工匠的手艺要求就更高了，开口处有盖，再将盖子用铜、铁丝编成的链子和pia子把链在一起。但所有的这些都是陪衬物件，熬罐罐茶最考究的是火盆，说起火盆，我总是很自豪的——因为我家的火盆是黄铜的。那时候，乡下大多数人家用的是铁火盆，甚至有些光景比较差的用几块土坯子砌垒个窝窝，将就着熬罐罐茶，而爷爷的铜火盆经常擦拭的锃亮。后来，每当我想起铜火盆时，也阿Q般情不自禁地觉得“我家祖上曾经也阔过......” 蛐蛐罐儿里的茶已被熬得发出愉快的欢唱，爷爷眯缝着眼睛，端起茶罐儿，将熬得浓浓的茶倒进茶盅里，茶被扯成一条线，一头连着茶罐褶皱处，一头已扎进茶盅里，老人们都说能扯住线的才是熬得劲道十足的茶。碟子里的馍馍或是酥软的死面锅盔，里面擂着（即揉和进去）猪油和鸡蛋，吃起来那叫一个香!或是活面的，烙得软喷喷的油饼子，爷爷吧嗒一口馍馍，哧溜一口茶，我馋得在被窝里直咽唾沫星子，但是绝对不能喝，也不敢喝，因为老人们说，娃娃们喝罐罐茶脸会变黑。Pia子里的水已经烧开，蒸腾的气顶得Pia子盖哗哗跳动，我赶紧钻出被窝，穿好衣服，先将Pia子的水灌进电壶里，再给自己倒一杯，然后洗脸刷牙完毕。抄起碟子里的锅盔、油饼大口撕扯起来，就着刚烧开的水，也是有滋有味。有时，爷爷会把罐罐里的薄（此处读po，即已经熬乏了，快没味的）茶，给我杯子里填上些，喝上一口，顿觉浑身透出一股舒泰。时至今日，当有人邀我熬罐罐茶时，我必欣然前往，至于脸会不会变黑，已经不要紧了。 二 “陇中苦瘠甲天下”。处在黄土高原上的通渭县，丘陵沟壑就像祖父们脸上的褶皱样纵横交错，一年难得下几次雨，极干旱时，地里皴裂的痕迹如小孩子大张的口一样，大咧咧着。听说联合国教科文组织来的洋人们考察后曾惊叹：“wow,It's a miracle！”说实话，能在这寸草难生的地方活着，我都觉得是个奇迹，何况这些洋人们？缺水，植被极差，当然火盆里要烧的柴火也就稀缺。先说说水的事，我家住在半山屲上，那时还没有自来水，下雨时涝坝里存下的水又不干净，只能供牲畜饮用。通渭很多山区都挖的水窖，下雨时存上些水，等沉淀清了吃用。但我们从未吃过这种窖水，因为村脚下的沟里有一眼沙泉，不论是风调雨顺之年，还是干旱灾荒之岁，泉里的水一直很旺，从未断过，这是村人的骄傲，方圆很多村子很是艳羡。 泉里的水甘甜凛冽，夏天不枯竭，冬季不结冰。但就是路难行，那时家里的壮劳力必须一天去沟里挑两回水，保障用度。普通人在沟里走一个来回都累得够呛，何况还要挑两桶水。新疆的大伯打小在城里长大，行伍出身，在部队时各项考核出类拔萃，是尖子兵，九十年代时回家省亲，在沟里挑了一趟水后大为感叹，说比他一次越野跑强度还大。从小学开始，我和小伙伴们挑着滚水罐罐（我们把稀饭，如熬的小米粥、大米汤、面糊糊都叫做滚水，当然装这些的就叫滚水罐罐）去沟里挑水，沙泉里的水熬的茶更是清香怡人。有次有城里人来村上时大肆炫耀，说他们城里喝矿泉水，如何干净好喝时。村里人刚开始看他说得神乎其神，很是羡慕，后来差不离明白后，有位叔叔很是不屑道，我们娃打生下来就喝的是矿泉水，这有啥好吹的呢？惹得大家轰然大笑。那时农村人下地特早，到九十点时，奶奶就会烧好滚水，在布褡裢里装好馍馍让我送到田间地头。爷爷给我削制了一条小号的水担，每天放学回家我就会挑着两个罐罐去沟里，这样第二天爷爷的喝茶水就有了保障，每次爷爷用我挑的水喝茶时，总会说这茶水格外的香，我幼小的心里便会泛起一丝香甜，恰似他给我的杯子里填了些薄茶的味道。慢慢再用十斤装的油壶，再后来换成两只小号的铁皮桶，最后是挑两大桶水。其实农村娃娃挑水的过程就是一条从男孩到男人的渐变之路，与现在的城里孩子高中时要加冕成人礼相似，那时的我们真正挑起一担水时，即宣告我们加冕了成人礼。 后来，村里人开始用水泵将沟里的水抽上来，存储到新挖的水窖里，由于沟深路远，得在半山腰挖个坑，铺上厚厚的塑料纸，以防水渗了，将水抽到坑里，再用一个泵才能将水送到水窖中。有时白天干活，晚上还得守着，防水坑里水漏了，待一家的水窖满后，赶紧通知下一家蓄水。虽然比以前从沟里担水轻松了很多，但还是蛮辛苦。去年，我回家的时候，家门口竟然戳立着水管子，原来引洮工程真正到了我家门口，拧开龙头，看着水哗哗地淌进桶里，心里泛起一阵莫名地欢愉。如果爷爷尚健在，用自来水熬的罐罐茶不知是何滋味，是否和孙子从沟里挑来的水熬出来的一样美味呢？ 三 国人常说薪火相传，可见薪是很重要的，有薪才有火。有了称手的火盆，准备一堆扎实的破柴（劈好的木柴）是很必要的。通渭气候干旱，不像有成片森林的地方，柴火俯首即拾，还好爷爷在沟脑崖畔栽了好些榆柳，每到深秋季节，待霜落之后，我们拉着架子车，带上绳子、锯子、斧头、钩镰等去伐些木头回来，以备来年的柴火用度。 望着迎风摇晃的树，他竟丝毫不惧。将绳子困在腰上，再将斧头别进腰间，“噗”给手心吐一口唾沫，搓在双手心，防止上树时打滑，脱掉鞋子，双手抱住树干，双脚箍紧树身，“噌噌”几下就爬上树杈。站稳身形后，将绳子垂下来，我将锯子、钩镰绑好，他再一件件吊上去，在树杈上挂稳，然后喊我走远，以防万一东西掉下去砸着我。看着我一溜烟跑远了，他才抡起斧子开始砍那些或碗口粗、胳膊粗的树枝。 或许时从小耳濡目染，亦或是天分，我从小上树很是敏捷，只是爷爷从不许我上树砍柴，主要是怕危险，再者气力太小，也劈不动树枝。但艺多不压身，这门技艺还是派上了用场。我就读的学校在通渭县榜罗镇的毛家店川里，该地在通渭素有小江南之美誉，瓜果飘香、蔬菜丰富，小时候的河湾里还游着小鱼。学校的后园子里，种满了苹果、香蕉梨、苹果梨、莱阳梨等各种水果，墙角搭着葡萄架。每到果子成熟的季节，红彤彤、黄灿灿、绿莹莹的果子挂满枝头，还有那一串串玛瑙般的葡萄，很是戏人（吸引人）。尤其我们这些山里孩子，不知偷偷地将口水咽进腔（此处读kang）子里多少回。记忆中那时县乡的相关部门很乐意到我们学校来督查，每每此时，老师就会钦点我去摘果子，再让我挑选一个气力足的负责托举篮子，被我挑选上的也是喜不自胜。那是一种何等的荣耀啊，被老师器重，最主要是还可以吃上那些诱人的果子...... 树枝在爷爷斧砍锯扯中纷纷飘落下来，老家人管这叫“调树”，就和时下的果树剪枝道理相似，经过调的树来年会长得更旺，也给家里备好了柴火，可谓一举两得。半天功夫，爷爷看几棵树已调好，柴火也准备的差不多了。在树上溜下来，蹲在崖畔，不慌不忙地掏出玛瑙嘴旱烟锅，拿出绣花的烟荷包，从里面搓出一撮旱烟丝，塞进烟锅，磁一声擦着洋火，点燃烟丝，吧嗒吧嗒的吸上几口，看着烟雾袅袅升腾，他长长地舒一口气，看着地上铺满上好的柴火，一年架火盆的柴有了着落，他脸上的核桃纹都开了。 这些树枝用架子车拉回家，晾在场里，等彻底风干后，再劈成一尺来长的“破柴”，在院里码的整整齐齐，这才算完工。劈柴也是一道技术活，甚至比砍柴更累，俗话说“劈柴不看纹，累死劈柴人。”有些年轻人感觉有把子力气，结果吭哧吭哧忙活半天，也没劈好多少柴，反倒是把自己累得够呛。或许不仅是劈柴，很多农村的活计里都蕴藏着朴素的生存、生活哲学，这些东西是在书本上永远学不到的。 四 记忆中，黄铜火盆永远被爷爷擦得锃明瓦亮，发着黄灿灿的光芒。每年腊月，家里杀猪时，总让猪匠给他割下一块上好的猪皮，擦拭他心爱的火盆。看着他对火盆的那份惜爱，我很是不解，后来听奶奶说以前家里祖传有一个青铜火盆，更大也更漂亮，只是因家里成分不好，在当年被村上干部以服务社会主义事业，支持大炼钢铁的名义没收。为了它，爷爷没少受苦，刚开始硬扛着就是不交，直到他被以顽抗的罪名被吊起来，眼看生命都有危险，家里人迫不得已才交了出去。只是这个火盆并未完成为社会主义奉献的光荣使命，在交到村部后的第一个晚上，就不翼而飞，当时门窗完好，锁无撬动痕迹，它的命运成了一个谜。 后来爷爷在“转箱儿”的时候，当时把背着箱子走乡串村卖眼镜，兼钉眼镜、锅碗瓢盆的叫“转箱儿”，一次偶然的机会，他在武山县城碰见这个黄铜火盆，虽是新货，但他还是买了回来，视若珍宝。其实，这个火盆更多的寄托着他对祖产遗失的愧疚和不舍。 时光变迁中，熬罐罐茶的工具也不断变动，后来用过一段时间煤油炉子，这玩意儿虽不像火盆架起后烟熏火燎，但总是有一股挥之不去的煤油味，熬得茶也不好喝，很快就被搁置，无人问津。二十世纪初，烤箱炉子流行，当时村里人很多买了甘谷造的烤箱，这种烤箱散热不好，但是便宜。爷爷花钱买了一个康乐造的烤箱，这种烤箱散热好，美观大方，但是很费煤，当时村里很少有人家用这种烤箱。早上，爷爷在烤箱上架罐子熬茶，心灵手巧的婆婆将和好的面装进铝制饭盒，烤出来的馍馍黄灿灿、皮脆瓤酥，很像是商店里卖的面包，每每吃着烤出来的馍馍，看着小伙伴们馋馋的眼光，我很是自豪。 近几年，村里大多用蜂窝煤炉子熬罐罐茶，这种炉子便捷实用，而且蜂窝煤也不贵。不用的时候拿封门子把炉子封住，用的时候再抽开，不像以前的炉子每天早起都得生火，省了很多麻烦。且现在农村每家人也不多，大多都已进城谋生。早起熬完茶，到屲上去干活，中午回家，顶多也就两三个人的饭，不用像以前一大家子，大张旗鼓埋锅造饭，厨房里的灶头和那口径数尺的大锅除了逢年过节基本闲置，在蜂窝煤炉子上架起小锅，很快就做好了，即快捷简便又省事干净。当然也有很多用电炉子的，如果蜂窝煤炉子灭了，或者有急事，拉出线板子，插上电炉，熬几盅茶，很是快捷。但电炉子力比较猛，茶也开得快，不像文火熬出来的茶，总是欠劲道，往往是上一盅子茶还没喝下去，罐子里的茶在电炉上已溢得不可开交。不像是要熬罐罐茶，倒像是催人呢。虽然农村人不如城里人雅致，动辄摆开一桌子茶具，慢条斯理的品茶。但毕竟喝罐罐茶也是要文火慢熬的，如果急着赶喝饱当和饮驴无异，所以电炉子一般情况还是用得较少。 五 好马配雕鞍，熬罐罐茶时，家当配的齐全且漂亮当然也是很重要的。有了漂亮戏人的铜火盆，如果再用粗瓷茶盅子喝茶，大老碗端馍馍，自是很煞风景的。爷爷添置了六个细花瓷茶盅，两把上绘松鹤延年的白瓷壶，两对白底兰花花边的碟子，还有几个漂亮的小瓷罐子，用来装茶叶、冰糖等，当时在村里也属少见。记得村人亲戚来我家串门，经常会拿起这些物件仔细端详，赞叹一番，爷爷乐呵呵的捻着胡子，开心地给大家盅里添茶。 每当这些时候，爷爷总是喊我赶紧去厨房灌水、端馍馍，于是我就端着白瓷壶、花碟子穿梭于厅房和厨房之间。但有次可能是跑的快了点，在撩门帘子的时候，壶不小心刮蹭到门边，当时就把壶嘴撞跌（断）了，吓得我愣在当场，眼泪花儿直打转。但爷爷竟未责备我，拿出另一把茶壶让我赶紧灌水去，继续忙着招呼亲戚。等亲戚走后，他才喊我帮他搬出风箱，让我拉风箱烧炭火，他戴上老光镜，找出金刚钻、小锤子、剪子、铜片等，看着炭火烧旺，将剪成细条的铜片在炉中烧红，垫在砧子上，叮叮当当几下，很快就敲成两头细中间宽的蚂蟥钉，蚂蟥钉形状似纺锤的横切面。再用金刚钻，当然是手工钻，不像现在是电钻，在壶嘴两头的断面处各钻几个眼，用小锤子将蚂蟥钉敲打进去，抹点和好的面糊糊，很快就修好如初，滴水不漏。 现在随着物质资源的富足，已没有人再会钉碗、壶、碟之类的，但在九十年代初，我十来岁的时候，农村人很多东西打烂了都会来找爷爷钉补。时下，“钉匠”这一职业已基本消失，年轻人外出务工搞经济建设，没有人愿意入这种要求精细且挣不几个钱的行当。父亲还是会这门手艺，但几乎不用，除非有些熟人的石头眼镜脱梁断腿，实在不得已他才会重温一下这门技艺。用他的话说一副上千块钱的眼镜我给你操心费力的钉好了，收你几十块钱你还觉得贵，但一个不小心失手了我就赔大了。 随着目前国家对传统手工技艺的不断重视，有些地区已将这门手艺列入非物质文化遗产保护名录，从政府层面开始重视传承保护。都说“传家宝”不能丢，但对于我和弟弟来说，这玩意儿已经成为一种美好的记忆，我在年少之时还亲眼见过爷爷展示这门技艺，至于九零后出生的弟弟，估计更多只是一种传说了...... 六 两千零六年，我大专毕业，考上专升本，本来很是高兴，回家后爷爷给了我几百块钱，让我更是激动。但很快弟妹们告诉我，爷爷将他的火盆卖给邻村一个收老物件的了，我很是恼火，埋怨他，心想你爱惜了大半辈子的物件，为啥要卖了呢？再说了几百块钱也干不了啥事么，火盆虽已闲置不用，收拾着好歹也算是家族历史的一个见证。看着心爱的长孙喋喋不休，他眼泛泪花，一句话也没说。 后来我慢慢明白，爷爷要强了一辈子，当时父亲供给我们兄弟姊妹几个人读书，经济已很是紧张。而他由于不久前中风偏瘫，生活已难以自理，不但给家里帮不上任何忙，而且还填了许多麻烦。他是个胳膊上跑马的人，生活的落差让他干着急无奈何，所以才行此下策。每每思及于此，我总是感觉心酸愧疚，为自己的少不更事，更为自己误解爷爷的一片苦心而难过。爷爷就像一杯熬得浓浓的罐罐茶，在我心里从未淡去。 熬罐罐茶，一个熬字，含着多少不为人知的故事。乡下人高兴的时候熬罐罐茶，逢年过节、说媒提亲，大家盘腿坐在炕上，诉说亲情往事，嘘寒问暖，越说越亲，熬得岁月静好。烦闷的时候熬罐罐茶，将生活的艰辛、不快全熬进去，哧溜一下茶咽进去的时候，将郁结在心里的烦闷长长吐出来，随烟雾袅袅散去。有事的时候熬罐罐茶，有了邻里纠纷、或兄弟妯娌不睦，大家坐在一处，说和说和，熬着熬着浓茶开始慢慢变成薄茶，而所有的不快已悄悄的淡去。没事的时候熬罐罐茶，享受着生活的安逸，品味着平为福的幸福，等喝完茶，扯展在炕上睡上一觉，这难道不是是一件很美气的事吗？ 甘肃通渭人，现供职于平凉市文广局，平凉市作家协会副秘书长。 |
|
|
