|
读了阿城谈张爱玲：适得其志，逝得其所。我想，阿城是懂得张爱玲的。许多人惋惜张爱玲死得太孤寂，阿城却以为那是张爱玲自己的意愿。我也相信如此。阿城猜测苍凉在张爱玲幼年就渗进心底了，因此她的文字苍凉，她的晚境苍凉，她的死苍凉。 我猜想张爱玲是喜欢苍凉的。并非每个人都喜欢热闹和温情。一个真正爱自己的人最快乐的事情就是与自己相处。当然偶尔会有某个人在她的心海轻轻掠过，泛起涟漪，然而水面很快恢复了平静，她的心底又像明镜一般清澈了。这时她只照见她自己。 张爱玲对待亲情是淡漠的，这与她童年时的经历有关。母亲远走，父亲再婚，她有一种被遗弃感。她太敏感，又太孤高，小小年纪也不愿乞怜于继母。她的倔强激怒了继母也激怒了父亲，终于被囚禁起来。她设法逃离后投靠母亲与姑姑，与父亲决裂。 苍凉在被父亲囚禁时便渗入心底了。而张爱玲也没有从母亲那里感受到太多温暖。只有姑姑与她亲密些。在初遇胡兰成时，爱情也许短暂地驱走了张爱玲内心的苍凉，岁月在那段日子里是静好的，只是现世不安稳，好景不长，更彻骨的寒意直透心底。 张爱玲洞见人性的卑琐与人心的凉薄，于是她选择远离人群。她被亲人辜负、被爱人背叛，然而她终究对红尘恋恋不舍。她躲在远离尘嚣的角落，用苍凉的文字叙写她所见所经过的人世，冷眼俯瞰她嫌恶并悲悯的世人，她爱恨交织、悲欣交集的一生。 （作者：秋水无尘） |
|
|
