 文 | 有书琳琳柒 · 主播 | 阿成   有书君说 在唐朝璀璨的诗歌星河中，李白、杜甫二人无疑是最为耀眼的双子星。 黄锦祥曾说：
韩愈也曾写到：
喜欢李白诗歌的人，觉得他的诗永远是那样浪漫飘逸。 而偏爱杜甫的人，则会从他沉郁顿挫的诗歌中，体会出他悟透的人生，叹尽的悲凉。 人如诗歌命如国，途遇风雨泪几多。 历史上能如杜甫这般，见证一个帝国从辉煌到衰落过程的诗人，本就不多。 而用诗歌记录下一生的所见所闻，所思所想之人，更是寥寥无几。 他的诗歌之所以被称为“诗史”，被赞为“世上疮痍，诗中圣哲”，便是因为他的诗作满是真相，尽是写实。 他用一支笔，写出了战乱之下底层人民的悲欢离合，勾勒出国家动荡后的真实生活。 而其中最为著名的“三吏三别”，与其说是诗歌，不如说是一幅记录百姓悲苦的巨型画卷。 公元747年，唐玄宗诏告天下，“通一艺者”可到长安应试。 杜甫从小便有咏凤之志，这次入京，亦是踌躇满志，胸有成竹。 可宰相李林甫，却自导自演了一场“野无遗贤”的闹剧，使得天下士子皆空欢喜一场。 杜甫出生在一个“奉儒守官”的名门世家，他从小便在儒家文化的熏陶下长大。 “致君尧舜上，再使风俗淳”，是他一生都要为之奋斗的目标。 他为了自己的理想，决定留在长安，哪怕弯下自己的脊梁，向世俗妥协低头，也在所不惜。 他开始上下奔波，四处投赠。 在这段时光里，他尝尽了残杯冷炙，受尽了悲辛苦楚。 据《新唐书·杜甫传》记载，天宝十三年，杜甫为玄宗祭祀盛典进献了三篇63赋，玄宗并没有太多重视，仅任他为河西尉。 可杜甫却觉得此官职对百姓不利，于是推脱不去。 后来，他又数次献赋上颂，大力推销自己的才华：
杜甫为了实现自己的理想，忍辱负重，乞怜谋生。 最终，也仅获得一个正八品下的“右卫率府兵曹参军”的小职位。  杜甫认命了，不管自己如何才高志广，终究不敌现实的凄凉。 十年时光，杜甫已从一个意气风发的少年郎，变成了满脸愁容，郁郁寡欢的中年大叔。 相比于过去的“事君治国”，如今的他更希望可以让妻儿衣食无忧。 然而，当杜甫前往奉先县省亲时才发现，自己的小儿子已饿死许久。 白发人送黑发人，杜甫内心的痛苦无以言状，只能以笔寄情，依诗载愁。 他将忠君念家，怀才不遇，十年悲愤之情交织在一起，写下了《赴奉先县咏怀五百字》这首诗。 其中，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，更是将阶级矛盾、贫富差距，展现得淋漓尽致。 那时的杜甫，沉浸在郁郁不得志与丧子之痛的感情中。 他不会想到，自己未来的命运会更加坎坷；而他深爱的国家，也将遭遇到一场前所未有的危机。 天宝十四年，“安史之乱”爆发。 节度使安禄山率二十万军，只一月就从范阳打到洛阳，而后半年破潼关，占长安。 潼关失守，唐玄宗仓皇西逃；七月，太子李亨即位于灵武，史称唐肃宗。 当时，杜甫一家已搬至鄜州羌村避难，听得肃宗即位，杜甫急忙安顿好家人，只身前往灵武投奔肃宗，却在半路，被贼军所截，押往长安。 身陷长安的杜甫，内心满是焦虑。他盼望着朝廷可以打败叛军，重夺长安。 可等到的消息却是“野旷天清无战声，四万义军同日死。” 大唐一败再败，失望的不仅仅是杜甫，还有那些身陷长安对胜利渴望的俘虏百姓。 这个冬天，杜甫过得异常艰难，前方战况不明，后方家中无信，而自己空怀辅国之志，却只能独身愁吟。 所幸，随着郭子仪的出兵，官军节节胜利，长安收复在即。 杜甫终于觅得时机，趁叛军看管不严，逃出长安，投奔肃宗。 一路走来，杜甫风餐露宿，栉风沐雨，见到唐肃宗时，已是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。 肃宗大为感动，亲授杜甫左拾遗职位，让他可以近龙颜，事君王，以偿所愿。 那段时间，可谓是杜甫一生的高光时刻。  然而，杜甫却因为为好友房琯仗义执言，惹怒了肃宗，被贬华州。 在此期间，杜甫前往洛阳探亲，而唐军与安史叛军在邺城大战，唐军大败。 郭子仪军退守河阳，为补充军力，四处征兵。 而杜甫正从洛阳返回华州，眼见到战乱给百姓带来的无穷灾难，于是写出了流传百世的“三吏三别”。 三吏三别虽只有六首诗，但却从不同的角度，将百姓的“孤苦无依靠，半点不由人”的命运记录了下来。 这些诗篇，是百姓遭受战乱之祸、灾难深重最为真实的见证。 俗话说：“宁为太平犬，不为乱世人。” 战争带给人们的灾难往往是不可预估的，百姓被裹挟在灾难中，每个人都无法左右自己的命运，主宰自己的方向。 安史之乱以后，大唐人口锐减，《旧唐书》中记载的“为人烟断绝，千里萧条”，便是当时最真实的写照。 一将成名万骨枯，战争中，无论朝廷军还是叛军，为了战胜对方，都要时刻保证己方的实力。 于是，百姓时刻都要面临军队无节制的征召。 而杜甫的“三吏三别”便是在这一个环境中创作出来的。 《石壕吏》中，从“暮投石壕村”一直到“独与老翁别”，杜甫作为一个旁观者，叙述着整个故事的发生。 暮投石壕村， 有吏夜捉人。 老翁逾墙走， 老妇出门看。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！ 听妇前致词：三男邺城戍。 一男附书至， 二男新战死。 存者且偷生， 死者长已矣！ 室中更无人， 惟有乳下孙， 有孙母未去， 出入无完裙。 老妪力虽衰， 请从吏夜归， 急应河阳役， 犹得备晨炊。 夜久语声绝， 如闻泣幽咽。 天明登前途， 独与老翁别。 （向上滑动查看整首诗） 从黄昏到天亮，老翁虽逃，老妪却被抓，一个本就不完整的家庭，变得更加支离破碎。 《无家别》中，有个老兵回到家中，看到家徒四壁，老母逝去，乡亲离乱，自己孤身一人，却又被县令征召。 这一次，他没有犹豫，前路虽依旧迷茫，可自己无家可别，又有什么眷恋。 寂寞天宝后， 园庐但蒿藜。 我里百余家， 世乱各东西。 存者无消息， 死者为尘泥。 贱子因阵败， 归来寻旧蹊。 久行见空巷， 日瘦气惨凄。 但对狐与狸， 竖毛怒我啼。 四邻何所有，一二老寡妻。 宿鸟恋本枝， 安辞且穷栖。 方春独荷锄， 日暮还灌畦。 县吏知我至， 召令习鼓鞞。 虽从本州役，内顾无所携。 近行止一身， 远去终转迷。 家乡既荡尽， 远近理亦齐。 永痛长病母， 五年委沟溪。 生我不得力， 终身两酸嘶。 人生无家别， 何以为蒸黎！ （向上滑动查看整首诗） 《垂老别》中，一老翁家中子嗣全部阵亡，独留老命苟延残喘。 可哪怕如此，老翁也要披挂上阵，不能独留己身。 他心中最放不下的便是自己的老伴，也许此次一别便是永恒。 可人生难免离合悲欢，如今命运又岂是他自己可以掌握。 其实，杜甫的诗中，虽有战争的残酷，十室九空的凄凉；可它的背后，也深藏着对和平的期待，对家国的眷恋。 四郊未宁静，垂老不得安。 子孙阵亡尽，焉用身独完？ 投杖出门去，同行为辛酸。 幸有牙齿存，所悲骨髓乾。 男儿既介胄，长揖别上官。 老妻卧路啼，岁暮衣裳单。 孰知是死别，且复伤其寒。 此去必不归，还闻劝加餐。 土门壁甚坚，杏园度亦难。 势异邺城下，纵死时犹宽。 人生有离合，岂择衰盛端。 忆昔少壮日，迟回竟长叹。 万国尽征戍，烽火被冈峦。 积尸草木腥，流血川原丹。 何乡为乐土？ 安敢尚盘桓？ 弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。 （向上滑动查看整首诗） 士卒何草草，筑城潼关道。 大城铁不如，小城万丈馀。 借问潼关吏，修关还备胡。 要我下马行，为我指山隅。 连云列战格，飞鸟不能逾。 胡来但自守，岂复忧西都。 丈人视要处，窄狭容单车。 艰难奋长戟，万古用一夫。 哀哉桃林战，百万化为鱼。 请嘱防关将，慎勿学哥舒。 （向上滑动查看整首诗） 《新婚别》中，虽是一对新婚夫妇的离别，但却勾勒出一个深明大义的妻子形象。 她在国家的胜败，丈夫的生死，感情的存亡中，依旧保持着自己理性的一面。 她只盼丈夫平安回来，两人白头到老，两不相忘。 杜甫对百姓同情，却也有对世道的无奈。 他希望百姓安康幸福，也知道只有大唐军队胜利归来，才能实现这一愿望。 莬丝附蓬麻， 引蔓故不长。 嫁女与征夫， 不如弃路旁。 结发为君妻， 席不暖君床。 暮婚晨告别， 无乃太匆忙！ 君行虽不远， 守边赴河阳。 妾身未分明， 何以拜姑嫜？ 父母养我时， 日夜令我藏。 生女有所归， 鸡狗亦得将。 君今往死地， 沉痛迫中肠。 誓欲随君去， 形势反苍黄。 勿为新婚念， 努力事戎行！ 妇人在军中， 兵气恐不扬。 自嗟贫家女， 久致罗襦裳。 罗襦不复施， 对君洗红妆。 仰视百鸟飞， 大小必双翔。 人事多错迕， 与君永相望！ （向上滑动查看整首诗） 杜甫的诗歌并没有抨击朝廷，也没有单纯同情百姓，他的可贵之处，便在于没有回避内心的矛盾，也没有纠结朝廷与百姓的问题所在。 他只是用朴实的叙述方式，将他的所见所闻娓娓道来。 从古至今，世人往往将目光转向帝王功绩，成败得失上，而忽略了百姓疾苦、泪悲千古。 而杜甫的“三吏三别”，正是将这段悲剧记录下来，让它成为文学和历史上都不可或缺的一块拼图。  国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。 杜甫这一辈子，从志得意满到怅然若失，从裘马轻狂到忧国忧民，杜甫的人生充满着执着，也充满了无奈。 年轻时，他咏凤望岳，是如此意气风发；成年后，他面对残破的国家和昏庸的朝廷，他又是如此无能为力。 他心系天下，为国为民，虽仕途坎坷，却初心不改； 他寄情诗歌，以诗咏志，虽毫无政绩，却留诗青史。 年少时，也许会觉得杜甫无趣，觉得“三吏三别”絮絮叨叨，词句既不飘逸，又不优美。 但长大后才知，杜甫的诗词并不是在课堂上所能体会到的，他的诗即是历史，又是沧桑。 唯有历经人生千回百转，尝尽岁月苦辣酸甜，才能体会一二，品尽三味。 曾有这么一句话：
杜甫，不但是之后文人的精神领袖，更是中华民族不屈的脊梁。 三吏三别情，半生报国梦。 杜甫从没有想过，他的诗会举世皆惊，他自己会被世人千古铭记。 他靠着一份悲天悯人的信念，度过了自己动荡的一生；而世人也因为这份信念，将他铭记在心，一生不忘。 |
|
|
