 王照，内蒙古临河乌兰图克人，65后，中共党员，别名，王海荣，网络昵称:昨日少爷，文学门外汉，曾在《巴彦淖尔报》、《临河晚报》、上海《故事会》、《都市生活报》等刋物发表作品，系本土作协会员，发表的作品有《老井》《古币》《公园见闻》《愚人村的故事》等。 我与绿皮火车的故事 第一次出远门，是在2004年新年刚过的正月初八，去山东打工。正值南下打工潮的高峰时期，整个硬座的车厢里到处是人，说出来人们可能不相信，就连小小的厕所里也会挤上六七个人，别的什么过道之类就可想而知了，但这确是我亲身经历的，十几二十几个小时的车程下来，每个人的脚脖和小腿都是肿胀的，这样的旅程一走就是十年，也开启了我绿皮火车上的岁月人生。 所谓绿皮火车，就是没有空调的，在夏天靠打开的车窗还有车顶的电扇降温，其实也降不了温，所以夏天很热。 冬天呢，它靠锅炉烧煤供暖。车上会非常地冷，喝的水也是锅炉烧的。绿皮火车没有电水炉，人多，供水紧张，打水就跟打仗似的。 还有绿皮火车比较慢，停站的时间长，它必须给比它等级高的火车让路。还有些绿皮火车站站都停，就像公交车，但是它的票价非常便宜。 这就是我所说的绿皮火车，而结缘绿皮火车还要从我很小很小的时候说起。 我出生在乌拉特前旗西小召一个叫“南黑柳”的地方，2岁的时候得了一种病“拉肚子”，所有的医生偏方都用了，不见效，于是坐车去大医院，这也是我第一次坐火车，时间大约是上世纪六十年代后期，单从坐火车的角度讲，和同龄人，甚至岁数更大的人比，我是幸运的，因为很小我就坐火车了，这对哪个时代的人们想都不敢想，有的岁数老大了，还没有见过火车。我邻居家的几个女娃，直到出嫁时，才跟着对像到城里的火车站看了看真正的火车，而时光也推移到了上世纪九十年代，或许人们不相信，但这确是真实的身边事。 在我5岁的时候，因为生活的缘故，我们家搬到了临河乌兰图克一个叫“蒙五队”的地方。这样，我的奶奶便领着我们常常往返于东西两地，一地是东，我的出生地，有我的爹爹和姑姑生活在那里，一地是西，是我们的新生活地，于是我们成了火车上的常客，而那时的火车也正是这种真正的绿皮火车。 只是年龄尚小，没有太多对绿皮火车的记忆，只觉得很长，声音很大，鸣笛声很亮，冒出的烟很浓，里面能拉很多人，候车室的冬天生一个很大的火炉，看上去比家里的要大好多好多，个头比小孩还高，四周的墙上，挂着有字的牌扁，有时我会看着这些字读出声而遭到大我几岁的姐姐的阻止，因为我的“胡诌瞎编”的读音，遭来好多陌生的眼光。 还有就是车站跟前的供销社，留给我印象最深的就是那些画着图案的小人书了，《我的大学》《童年》《在人间》《表》里面的图案，往往会引我发笑，这或许就是我最早的文学启萌了。 多少年后，我没有走进文学的殿堂，却与绿皮火车接下了不解之缘，2000年我光荣下岗，也就是从那时起，为了生存，我成了绿皮火车上的常客，做为一个生活在底层的下岗工人，出门坐车首先考虑的是价钱，至于舒不舒服，身体能不能扛的住，这些都是次要的。 南下打工潮最热烈的时候，为了减轻农民工的负担，各地都开通了民工车，包头到沈阳，呼和浩特到成都，长春到乌鲁木齐等，包头到沈阳的硬座，全程票价108元，便宜吧。 大家有坐过绿皮火车的可能会有这样切身的体会，就是非常地拥挤，会有很多站票。开始会站着，但是当人们的体力透支到一定的程度以后，就不会顾及面子了，千姿百态，都是一种自然状态。 就像这种场景，妈妈会安排一个最好的位置让孩子可以躺下，这也是没有办法的办法，也展示着生活的又一个层面。 绿皮车厢就像一个大杂院，尤其是车厢里的各种味道。如果你不能忍受这些，你也就看不到闻不到车厢里的百味人生。 绿皮火车的座位不像高铁，高铁的座位朝向是一致的，一致的朝向它已经阻隔了人们的一些交流，但绿皮火车是面对面的，方便交流，那些能聊的，三五分钟就可以称兄道弟，能海阔天空。 在寂寞而漫长的旅途中，与人聊天是打发时间的最好选择，而绿皮火车的这种座位布局，又恰恰增添了这种机会，一次从河南转车到浙江，与几个女孩同座，途中一个女孩拿出花生什么的让人吃，也友好的示意我吃，我谢意的笑了笑，这样就算认识了，我们一路交谈，她告诉我她是云南的，生活在一个山村里，是布依族，没怎么上学，早早就出来打工了，在深圳的一家玩具工厂做流水工，因为生病，在家待了一年，这次出来是找弟弟的，弟弟也在打工，好长时间没回去，家里人不放心，让她出来找，我问她没目标怎么找，她说，听老乡说在温州，她先去了找个活待下来，就打工就慢慢寻找。我还问了她布依族的一些生活习俗，诸如红白事宴和汉族有什么不同，她说也没有太大的不同，基本差不多，这是2005年的事，好多时候我都会想起这一幕，这个个头不大，睫毛长长的布依族女孩有没有找到她的弟弟，一个女孩子，一个人在外奔波，生存，这在我们父母的眼里，是多么的不可思议。 在江苏芜湖的旅途中，见一女孩在吃一种很小的表皮发黄的东西，剥着皮吃，看着像红薯，待车厢有了空座，我们在一排坐下，我问她吃的是什么？她说是芒果，我说骗人，芒果我见过，这么大，我边说边用手比划着，她听后用手抿嘴发笑说，芒果有大有小，说我说的是大芒果，她吃的这是小芒果，就这样，我们搭上了话，这是一个典型的南方女孩，有着南方人的水灵和白净，她向我介绍了她们这里的特产，如水果、稻谷，问我是哪里人，我说是内蒙古的。外地人，由其是南方人，一听说内蒙古，首先想到的就是大草原，因为她们多数对内蒙的了解，就是从书本和电视画面里看到的绿色大草原，于是她就很好奇的问我是不是住在像电视里那样的草原上，我逗她说是，住蒙古包，喝马奶酒，吃手把肉，出门骑马，她问女的也是，我说嗯，就连上厕所也是骑马去山里…逗的她不停发笑，就这样说说笑笑的，时间过得也快。 绿皮火车里最便宜的盒饭是5块钱一份的，那些开始卖15块的盒饭，等到小推车推了两趟过后就会降到10块钱，坐的多了有经验的会说再等等，再等一趟就是5块钱。 为了熬时间，绿皮火车里打牌的人是最多的，也有打毛衣，吃东西，聊天的，里面的生活场景真的是应有尽有，因为慢，一切也就显得悠闲自在，有拿保温杯泡方便面的，还有把窗帘椅套裹在身上的，这看上去很不文明，可有时因为真的是太冷了，尤其在深夜，比如春天从南方回来，上车还是单衣单裤，当车过了北京就开始冷了。 坐的多了，也就多了些趣闻，每逢看到拿编织袋的人越来越多了起来，经验告诉我，车己进入巴盟地界，家很快要到了。 从新疆乌鲁木齐到吉林长春的车，全程3000多公里，两天三夜，58个小时，因人多拥挤，车厢里每个人的脸上都写满烦燥，他(她)们要到那里去？会和我一样是要赶着回家吗？面对这提着大包小包行里卷的打工者，我在心里默念着。 车厢里的旅客上演着形态各异的表情。有拿到工钱透着快乐的，有欠着工钱锁着眉头的。也有一些穿着干净亮丽的异客，表情各异的说着话或玩着手机或吃着东西。 环顾着陌生的旅客朋友，面部的表情随内心的变幻而变幻。 生活，让多少人疲于奔波，又让多少人背景离乡。人们都说这样的绿皮火车是不能停的，因为一停就要影响他们的生活，但是现在有些这样的绿皮火车已经升级为空调车了，票价翻了一倍，没有以前方便了，但是他们没有选择。 一火车的故事，意味深长，很多是平淡无奇的，也有偶感意外的，一些失物叫嚷着，一些争抢霸座者，噪噪闹闹，再现着有声世界，流露出游离于文明之外的丑陋，而一切又都是为了两个字:活着。似乎即在意料之外，又在情理之中。 听我说坐了这么多火车，走了这么多地方，觉得应该是又有钱又闲的主，其实我所有的行走都是为了生活，是属于绿皮火车一族者。这么多年的行走，走过了很多地方，就是没到过港澳台。而我所有的行走都是有目标的，就是坐上火车、班车，到一个叫工地的地方。 每个地方都有夜排档都有麻辣串， 每个地方的人也都喜欢打麻将。这么多年的行走，除了工地，就是工棚，除了睡觉，就是干活，只有透过移动的车窗看变化着的山山水水，看苍劲的藤蔓爬过墙角，看高高的白墙灰瓦讲述传奇，看小桥流水匆匆而过。感觉每一处日暮吹烟都写满诗意，每一架纺车都缠着曾经，轻触一扇扇古老的门窗，思绪万千，不知道如烟往事，锁往过多少寂寥惆怅，也不知道古老长巷，有多少故事曾纷纷上演？ 越来越多的高铁，动车应用而生，绿皮火车做为一个时代的印记，在渐渐退出视野，只留下绿皮火车的故事在曾经一代人的心底埋藏，对年轻一代，更年轻一代而言，绿皮火车只是书本里的记载和影视画面的再现，汽笛，煤烟，锅炉和拥挤的旅人...... 4.给本平台发稿，必须发作者照片和作者简介，否则不予发表。为使文章图文并茂，请作者尽量多发几张与文章相关的照片。 |
|
|
