【原】崞县风情录|任晋渝：崞县过年异奇多

请戳：享道商城

崞县过年异奇多

任晋渝

翻南瓜，藏葫芦

乡里颇怪，炕头上睡老汉，墙角堆南瓜。老汉不一定是老汉汉。老汉汉是老头，老汉是男人，有女人的男人。没女人，谁管你睡炕头、炕尾。干吗睡炕头，热乎！炕头离灶火近，一天三顿，睡前，炕洞还可以烧捆柴。干吗要热乎？阳气生。男人没阳气，病得没出息。我买房是阴面，时间久了，觉知上大当，腰酸背痛腿抽筋，一个缘故。且男人没腰杆，当不了家里梁柱，累死累活没人心疼的还是女人，傻子才把男人赶炕角搂着一堆南瓜热乎。

地方上的南瓜、西葫芦比人有福气，从来不见睡冷家冷炕。人家说冷家冷炕给人冷脸，谁见了这没热乎劲的架势，心不冷板板才怪。冷家冷炕可见这家没人气，要么人丁稀，要么闹离婚。要么扯官司，要么躲饥荒。也有天性寡淡的，你寡淡我就扯淡，尿你才怪。乡里说尿人是好事，理会的意思。能尿到一个夜壶里，那是一家子。尿到了一堆堆，那是能相互穿一条裤子，狐朋狗友，意气相投！谁也不想旁人不尿，心眼再恶毒，也会寻机会遮护脸面，在人前光鲜，除非彻底烂了性。当然椽子烂了还有三寸钉，有人就仗着这三寸钉活一辈。可让人指着脊梁骨骂终归不是好事，祸及子孙，让人说这家人家人水不好。乡人以为，一个地方须讲究风水，一个人家须讲究人水。人水可以说是人家的风水，就是人品。地方上说人水最多是两个时候，一个是闲言碎语，一个是婚嫁。两个人家打算攀亲了，背过媒人，另寻旁人细打听，人水如如何。逢上嘴紧的，屁也没一条，那就攀成了。回头觉知上当了，打鸡骂狗是小事，专寻媒人、包打听问情由。包打听气不过，又寻嘴紧的，骂，“你嘴让人缝住了那是个不说？”嘴紧的也有理，宁拆一座庙，不破一桩亲。这攀亲人家只能认倒霉。为了不倒霉，乡人往往多寻几个问人水，终究会有嘴碎的，张嘴就把亲破了。可见绝对不能让人寻见说三道四的把柄。

给人冷脸是最容易让人嚼舌头的。还有就是爱占小便宜的。你家炕角上堆南瓜、西葫芦，让他看见，觉知厚墩墩、喜喷喷，就腆着脸皮，没羞没臊，坐在炕沿边，两眼死盯着，想南瓜就说大烩菜呀或是熬稀饭。想西葫芦就说打算吃个葫芦饺饺，能不能抱个。不抱给他吧，炕上堆着，明眼眼露着，又不值几个钱。抱给吧，又不甘心。嘴快的马上接应：“那行，烩下菜给俺端一盆，包下饺饺，俺一家人端碗过去吃。”绝了念。少嘴没舌的，只能是眼睁睁让抱走，背过身，生闲气，埋怨自个儿，干吗要把南瓜、葫芦堆人眼跟前。长吁短叹，气上三天，好人也能憋出病，轻的到村医生那里打针吃药花点冤枉钱。重的呢，钱算什，保命要紧。那个抽便的，没心没肺，没觉知这事跟自己，有屁相干。东家遛西家串，看见人家房檐下吊串辣椒，拽两个去，说嘴寡淡的厉害，煮条鱼，改善改善。

当然也有会对付他的。地方人家，独门独院，院不小，养条狗，人进来，先叫半天，从窗玻璃上看见是个谁，下意识反应，脱鞋跳上炕，赶紧拽了遮被子的，左掖右掖，遮了南瓜和葫芦，让你看不见，怎么说。

说还要说。说：“你这人家真稀罕，南瓜、葫芦遮被褥，净捣蛋。”有硬气的会还他：“俺家就这，怎么着？”他也只能悻悻一笑。有脑子精明的会说笑：“娃娃们作害的。”他便说一句，赶紧揪脱，也不怕捂坏了。然后人家再多回句：“急什，一阵歇下再处理。”左边揪根针，缝衣裳。右边挠把锤，捣炭。说起话来，前后不搭调。看看没机会，抓起炕头上的笤帚圪塔就走，说要过年，借上扫家去。背后跟来一句，“把你个挨刀的。”

心不跳脸不红。

这家呢，回头拽了遮盖，让南瓜、葫芦归原样。也怕捂坏。这东西也是爷，冷不得、热不得。冷了一醒烂成糊糊，热了没等切霉个大窟窿，得像老汉侍候着。不侍候，冬儿冷天冻地没菜，全指望它顶半边天，来个稀罕人也有个抓挖。地方上说抓挖不是女人打架，上头上脸，而是左抓些右挖些，老咸菜、烂酸菜，不在坛罐就在瓮，伸手抓一把，就知道够不够这一顿。大烩菜也是左一抓豆角，右一把粉条，山药蛋、大白菜，加上一片西葫芦，凑在一块，好吃喝。招待皇帝也能说过去。挖主要是主食，这儿玉米面，那儿豆面，加上一把小米，谁想吃什就做什。这一炕南瓜、葫芦至少吃到来春。

除此，地方上的南瓜、葫芦还有个正经作用。人家没出息，走背字。大年三十，点旺火时候，在旺火跟前，让南瓜翻跟头，心念，“翻身了，不难了。”或是让家人把西葫芦藏起来，让来年再也不稀荒，再也不一年到头吃西北风。顶不顶用，先做了再说。不做，到时候，哭也来不急，只能说，活该！

嫁不出，打烂瓮

乡间又一怪，盆叫盔，缸叫瓮。尿盔、水瓮。也不是全部，面盆就不叫面盔，醋缸就不叫醋瓮。醋缸和水瓮大抵差不离，有点不一样，醋缸下头有淋醋的孔，水瓮没有。有就坏了，成天沥沥啦啦，墩地也没个完。更何况那会儿还不兴使唤墩布。人家的地是砖地，青砖。这地洒上点水，滋滋滋，一会儿全渗了。晒不着的地方能长青苔、狗尾巴草。有时还生狗尿菇。

最容易生狗尿菇的地方是水瓮边。水瓮一般挨风箱，风箱边一般靠草撇。草撇很厚，像蒲团。拉风箱的老汉，好放平草撇坐上边，咯嗒咯嗒像老僧敲木鱼。不像也不行，这边乡西向是如来道场，东向是菩萨道场，老早先，到处寺，出个大和尚叫慧远，乡里许多俗不沾佛光才怪。

就像狗尿菇必然要沾水瓮的光。换醋瓮就不会这样。醋瓮一般不用，立在房檐下，上面盖个撇撇。撇撇可不是撇撇嘴，撇撇眼，而是茭箭穿的盖。压块腌菜用的青石头，灰尘抹土。有时，还有干了的麻雀屎。那会人种茭，茭就是高梁。有种茭不光用来结穗，还可用穗下的长秆。到秋一削穗，像箭，就叫茭箭，可以穿“芨荜”，上蒸笼，隔蒸汽。也可以做瓮上的盖、盔上的盖、坛坛罐罐上的盖。还可以做笼子，养金颌鹂。穗呢就可以淋醋。淋出的好醋尖酸尖酸。当然不是骂人尖刻的那个尖酸，而是酸倒牙，就好像榆次有种酒叫闷倒驴。还别说，经常有人淋不成醋，酿成酒的，可以学卓文君当垆卖酒了。

水瓮就产生不了这误会。水瓮是供人喝水，供驴供猪喝的却是盔。也难怪，瓮那么深，驴脖倒是能探进，猪嘴拱再长也不顶事。人家院经常放这样的盔，畜生比人还认得清。认得清就对了。认不清，那就像吃饭的碗筷，讨吃的棍。讨吃没棍，叫日怪。

除了水盔还有尿盔。尿盔也叫尿盆，白天搁茅坑，夜里放屋当地。地方上的茅坑也花样，有时是坑，有时也用瓮，满了，掏来沤粪。粪是好东西。庄户人家，全靠粪当家。沤一冬，来春地一撒，那叫个无公害。

储米面的也叫瓮，大瓮小瓮。乡人存的米面杂。米有小米、黄米，就是没大米。面有红面、莜面、荞面、豆面、玉米面，就是没白面。除了米面，还放红豆、黑豆、黄豆和绿豆。白豆、花豆也有，就是芸豆。还放咸菜瘩疙、烂酸菜。这些都在冷家。热地方，人容易生虱，米面容易长虫。当然人也长虫，搅得肚疼，吃颗宝塔糖，万事大吉。

除了瓮和盔还有坛坛罐罐，里边放老咸菜、枣、酒枣、鸡蛋、挂面、豆腐，油榨过的香椿、麻麻花、麻花、锅盔和三尖。母亲冬天喜欢用坛坛罐罐腌鸡蛋，腌雪里蕻，做水豆嗜。这些都是南方人才做，本地人后来才学。母亲开始不会腌咸菜，我在班村住时，常到房东奶奶那屋抓。让自己抓。不用揭这个掀那个，使劲抽鼻子，保管一会就寻到。酒枣用的坛子得密封，枣上浇了酒，得酿些时日。乡间最珍馐的就算是它了。不大容易存放，从坛里取出来，就得抓紧吃掉。味呢，有酒香，有蜜香，有酝酿在其中的醇厚滋味。

再有就是花盆。以往，乡间还有烧陶的。时常驾了马车，走乡串户。呐喊，“卖花盆来——”其实还有瓦瓮、瓦盆。声音沙哑、破锣，就好像打破沙锅却问不到底。这与年纪无关。许多人还不到中年，就已满目沧桑。

那些花盆有大有小，样子也不匀溜，一看就是粗浅手艺，也难怪，手艺好的，烧瓷器去了。花盆不上釉。其实许多瓦瓮、瓦盔也不上釉。看上去，黄黄的。也是，黄土地嘛，烧出红陶来，那是个怪。上釉的就是黑釉，不是纯黑，而是有点显褐，有层幽然光泽，很厚实的模样。

一般上釉的耐用，能经年。只要遮护好，十年八年用不坏。用坏了也不怕。经常有小儿学司马光砸了自家缸，大人骂小儿哭后，能将就的将就，不能将就也不随便扔掉，待焗盆的匠人来了，箍或焗。活脱大补丁。放心，能焗就不漏。不能焗了，留个底子，能存水，能放食，还能喂个鸡。庄户人家说的是实惠，用不着看好看。“哦势，哦势哦势。”

也有专门打坏的。家里有闺女，岁数熬大了，大人急破头，婚姻就不动。待到三十晚上，点起旺火，扛根棍，一棍，打烂瓮。打得有艺术，就头上一个豁口，肯定不当中间一窟窿，回头好焗了再使唤。这一年，闺女肯定是，红鸾星动。不动也没法，只能是，再砸一回缸。

大正月，不捏针

乡间鄙夷人，也忒怪，好寻针麻烦。比如说：“老太太捏针，圪出打蛋”。这个圪出，其实是皱纹。圪出打蛋却不是皱纹打鸡蛋，而是皱纹多得能起瘩疙。意思是做不了了。这若遇个外乡人，得多少年之后才恍然大悟。

不过话说回来，老太太捏针，确实没年轻那会儿手脚利落，活干净。那会儿要劲有劲要眼有眼要心气有心气，不像这会儿，一时手松一时手紧，针线也不比从前疏密有间，好花样拿捏着，再也不能得心应手。眼也不争气，针眼也认不上。只能是，唉声叹气，丢给媳妇或闺女，由她去吧。

这情形落我身上也许多次。以往过年回老家，奶奶总能从平柜里拿出一撂鞋垫，上边绣牡丹，绣如意，绣宝葫芦。她应该记得我的尺寸，或是能约摸到，抽出两双，嘱咐，“一副你老，一副你的。”我老就是我父亲。我就抬眼看母亲。她呢，直接说：“给就拿上。”路上才解释：“你奶奶的花样好。”回头她自己跟着学，怎么也绣不过。我们并不年年回，母亲说：“回也没人待见。”待见就是接待。前边有隐语：热情。那会儿，爷爷还能下地，奶奶还有心气养鸡喂狗侍弄花草。而我们呢，“我老”几年不见了。母亲是外乡人，没个依靠。又不想老家人觉得是，去乞求。所以并不想回。后来呢，父亲回来了，母亲却年年回，她说：“老人老了，能回几次是几次。”我们回去，奶奶依旧是，见面给鞋垫。不过，也没几年，终于说是看不见了。

母亲虽然不会像地方女人那样，在鞋垫上绣千奇百怪。但却有样地方女人比不得：绣花绷。绷圈不大，细筛那么大。也不宽，拇指宽。布是白纱布，不比粗布那么细。好绣也不费手。这花绷、纱布地方人见都见不到，是母亲从重庆带回。她也不拿出去，在人前现眼，只是搁平柜里，有暇拿来缝几针。她没个正经花样，可能绣暖壶上的喜鹊登梅，也可能是年画上的雁。请她同事用毛笔写了“雁南飞”。当然是写纸上，拿印蓝纸描在纱布上。印蓝纸就是复写纸，我们喜欢拿来描小人书。我不知道这个雁南飞是应景还是另有什么意思，也或只是应景吧。母亲很少回重庆的，太远。“念远愁肠，君知否，渐香消蜀锦。”放翁当是最知人心。这刺绣后来遮了被褥，人人说好。现在呢，母亲搬离了旧宅，再也看不见。

刺绣有个好，只使唤顶针即可。不必像衲鞋，衲鞋垫，咬牙切齿，动锥动钳子，还少不得皮肉苦。母亲会衲鞋，我们那会儿布鞋、棉鞋都是母亲一针针衲出来。经常被磨烂巴掌，戳穿指肉。刺绣呢，不必这些。只须有闲情即可。那会呢，父亲还在，母亲闲时多些。父亲不在后，这绣绷就被深藏了。想绣也办不到，乡里营生，掏灰捣炭，多粗重，母亲的手，一年到头，没几天干净，也没几天不涩不龟裂。裂缝里的黑洗也洗不脱。当然，内心里的更洗不了。捏针线，心都不干净，自然绣不出好花样，手黑带上去的，手糙牵挂着的，又怎省心，索性丢下了。

不刺绣后，母亲还是避不开捏针，毛衣针。年年供我和妹妹身上衣。我们有孩子后，又供孩子的。我到太原后，也没舍脱。不过，有年回去，母亲突然说：“我眼越来越看不见了，以后你们买吧。”我才意识到，那么坚强能干的母亲也到了老迈苍苍的一刻。

乡间鄙夷人，还有：“针尖大的缝，也要钻进。”母亲工作，副食门市售货员。她承包了把门的柜台。这门市离村近。我们住的宿舍离村子也近，以前便在村里租住。不少村人都认得母亲，进门市也奔她来。母亲常挂嘴边一句台词，“无量儿天照顾”。这该是她从重庆带来的。她说时定然心情好极，且定然会讲哪个乡人去了门市。不过，有时也不会好。譬如说，有个乡人来赊了酒和花生米，他和我们租房子时的房东二儿子要好，不过名声却不好，什么便宜都占，担心许多天，终于忍不住。去要一次，却把眉目一瞪，“我承认了，又不是不还。”到年底又去，却是：“我短那么多人，你那点算什？”母亲气不过，找了房东爷爷。老汉过去一通骂，“她一个人养家，可怜兮兮的，你占她便宜作什？”悻悻地回了，“转过年还”。转过年却又没影了。母亲晓得要不回，晓得他是“头削得针尖似的，觅旮旯（缝）。”遂断了念。过些时候，村中修路，堵了门户，不让出入。我下班回，他恰是守门的，我认得他，他不认得我。争讲起来，让我一自行车，撂大马路上。回头知晓我是谁，也没打算再找晦气。

乡间过年，也寻针晦气，一正月，不让捏针线。一大堆忌，几乎每天。什么初一烂口疮，初二生二尾子。直到二月三，贼相攀。

也有不忌的，说穷苦人家多作怪！