|
小背篼 黄春红 记忆里的七十年代中期，我家有好几个背篼。有牛屎背篼、大框框背篼、小背篼等五六个。牛屎背篼可不是背牛屎，是用细篾条紧紧密密编成水桶形状的样子，用来背炭才不会漏出来。大框框背篼是割猪草的，就没那么细密，有很多小洞洞，小背篼自然就是我专用的了。 母亲是个身材矮小且非常能干的女人，无论是找炭或者割猪草，手脚都非常麻利。那时候她在麻溪小学食堂做饭。家里喂了七头猪，那时候的猪都不吃饲料，全靠割猪草喂。母亲把学校的饭做好就赶回来割猪草。 有一个夏天的凌晨，我睡得正香，被母亲从床上拉起来，说是趁早上凉快，上山去割猪草。我眯着眼睛迷迷糊糊地嘟囔着不肯去，母亲却说要给我买白球鞋。听到要买白球鞋，那可是我日思夜想的鞋子啊。说实话，从读一年级到五年级，从没穿过白球鞋，看到别的同学穿着白球鞋我羡慕又嫉妒。穿过最得意的一双鞋是母亲给我买的黄胶鞋。为了把黄胶鞋变成白球鞋，星期天我使劲地用刷子刷，凉半干以后用粉笔在鞋上涂抹，干了就白生生的。尽管变白了，但鞋样还是没变啊。想到这，我一骨碌爬起来，跟着她披着月光上山。 静谧的山间没有鸡鸣也没有袅袅炊烟，远处几声狗叫似乎才给山间增添一丝生机。我们走过望乡台，到友谊六队的玉麦地抬头看天，稀疏的几颗星星眨着眼睛，月亮像圆盘似的还高高挂着。母亲说遭了，起倒夜了，看来才半夜。 她叫我钻进背篼睡觉。我钻进大背篼，她把我的小背篼合上去，又扯些草草塞住背篼缝隙，说防止蛇钻进来咬我。 我卷缩在背篼里，母亲盘腿坐在背篼旁边陪我说话：“幺女，等你长大日子就好过了，到那时候呀，电灯电话，楼上楼下，真是安逸啊……” 听着母亲说话，不知不觉睡着了，一觉醒来，天已麻麻亮，背篼旁边堆着的猪草像小山丘。母亲把猪草装一层再用脚踩实，装满之后再把树枝围着背篼插一圈，再把猪草捧进去按紧。 母亲背着比她人还高一半冒着尖尖一背的猪草，颤魏魏地朝山下走去，我看着母亲背上的背篼，就像背着一座山。心里就像一把刀子在刮着我的心。我叫母亲把猪草分一点给我背，她却说我是正长身体的时候，不能背太重。我无奈，只好绕到母亲前面，遇到坡坡陡的地方，伸出小手让母亲抓住，一只脚用力蹬在陡坡上，母亲向下迈的脚就落在我蹬住的地方，这样防滑。 我们娘俩在互相搀扶，终于走下山坡到了马路边，把背篼歇在高桥的桥墩上喘着粗气。正在这时，村子里去沟儿子山上背炭赚脚钱的人们走了过来。有几个张大嘴巴惊讶地说：“哟喂，陈大嬢，你怕是半夜就上山了呀？这么早就割这一大背猪草回来了。” 母亲笑着说：“七张猪嘴巴要吃的嘛。” 而我对那些背炭赚钱的人，羡慕极了。听说她们一个早上就会赚两元多钱呢，而且还是现钱。 母亲把猪草背回家，把背篼一甩，伸了伸腰杆，就去学校煮饭了。边走边把手伸到背后吧嗒吧嗒地锤。 看着母亲走远，我把背篼的猪草倒出来就冲出堂屋，快步去追那些背煤的人。我不要母亲拿钱给我买白球鞋了，母亲一个月的工资才20元，全家人就靠这点钱开支，我得减轻母亲的负担才对。 弯弯曲曲的山道上，溜溜索索的人已经背着煤下山了。好些都不认识，有些是灌县的居民。麻溪有句顺口溜：“调皮捣蛋，麻溪背炭。”意思是说因为读书成绩不好又调皮的城里居民找不到工作的，只好来麻溪背炭赚钱。 那天我背了三背煤炭，赚了五角钱。回家早饭没吃就背起书包蹦蹦跳跳去学校。直接走进食堂找母亲。我走到母亲面前晃动着钱得意地对母亲说：“妈，我背煤炭赚的。” 我话音刚落，母亲操起扫帚就朝我刷过来：“死女子，你腰杆都没长硬就去背炭，整起痨病咋个整？” 看事火不对，一溜烟跑进教室，眼泪吧嗒吧嗒流下来。想起半夜就上山去割猪草，回来又背炭赚到五角钱，还要挨打，真是气不打一处来，干脆背起书包就回家，我要反抗，我不要给母亲读书了。 回到家拿个玉麦馍馍，背起小背篼就去沟儿子山上，再次去背煤。 当我背着一背煤炭下山歇脚时，遇见住在新麻溪街坎上的远房舅母，她双手在腿上一拍：“啊呀，幺妹儿啊，你咋背这么多哟，挣起痨病咋个整哦，九痨十不好医的嘛。”听着舅母的语气和母亲一个样，顷刻间我才明白，母亲朝我刷过来的扫帚，其实包含很深的爱。 |
|
|
来自： 享道 > 《驻馆作家：黄春红》
