|
跟我同时代的读书人，估计很多人对鲁迅先生说不起来好。 不说鲁迅先生好，不是因为先生得罪我们了，而是因为语文老师老是拿鲁迅先生难为我们。 那时候，只要有语文考试，试卷中一定有鲁迅先生文章解析或者问答之类的题目，那是我们必然丢分的地方。按照错误的方式理解，我们自然理解错了；按照正常的思维方式理解，我们依然理解错了。明明我们发现鲁迅先生有错别字了，老师说那叫“通假”；明明发现语句不通顺了，老师说那叫表达艺术和个性。 高中毕业之前，鲁迅的作品几乎是所有作家中读得最多的：我读懂了赵白眼半夜让老婆将自己的褡裢压在箱底的胆怯，我读懂了润土叫我为老爷的阶级观，我读懂了写作《纪念刘和珍君》时的热血喷张。懂了鲁迅先生，可是我依然不懂我们的老师，他为什么不带着我们去欣赏鲁迅先生，而是让鲁迅先生来难为我们。 记得大学毕业五年后，有个黄昏在北戴河，我就看到了《故乡》中的那段描写：“蔚蓝的天空中挂着一轮金黄的明月，下面是海边的沙地，沙地上种着一望无际碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去……”海边的景色中没有那个少年，因为我也远离了读书岁月，到这时候，我似乎是真的懂了鲁迅先生。 大学毕业后，我读了很多书，但是关于鲁迅先生的书和事迹却很少。我去过绍兴，拜谒过鲁迅故居，那时候仅仅是因为路过。故居前后乌泱泱的人，以及满大街飘散的臭豆腐的气味，实在是让我不想在此逗留，以至于三味书屋我都没有排队进去。回来的时候，我只觉得可惜，没有抽出时间去沈园及其他景点。 年纪越来越大，咀嚼鲁迅先生作品越来越多，我似乎察觉出来味道。尤其是，每每有人来鲁迅文学院进修，去一次鲁院，都会激发我看一些鲁迅先生的作品。我非常怀念鲁迅先生，只有鲁迅先生才能让我摆脱现实文化的浮躁，忘记圈子里拉帮结派的丑恶。 慢慢地，我在寻找先生的足迹，这些都是我原本没有察觉到的。每次去鲁院，我都要到一楼大厅去瞻仰。虽然我知道这个文学院其实跟鲁迅先生一点关系也没有，但是，心灵总是经不住移动的脚步。其实，我感觉这不是一所文学院，而是先生永久的纪念堂。 如果说去绍兴的鲁迅故居是旅游途中的一个景点，去阜成门的鲁迅故居，以及上海的鲁迅公园及鲁迅纪念馆，那是我真心地为先生而去。 出北京地铁2号线阜成门地铁站，东行一程，再往北转，要经过一条不长的胡同，胡同的尽头就是鲁迅故居——阜成门内西三条21号。“在我的后园，可以看见墙外有两株树。一棵是枣树，还有一棵也是枣树……”这是鲁迅在散文《秋夜》一开头说的两句话。这两句话就写作于这个不大的四合院里。 这座故居小院是鲁迅先生亲自设计的，院里的一口水井也是先生自己挖掘的。现在看故居的四合院有模有样。知道内情的人一定不会忘记，这里是鲁迅先生一辈子最不堪的地方。他因为跟兄弟反目，不得不借钱买了这所宅子，带着名义上的妻子朱安来到这里，从24年-26年这段时间里，鲁迅先生与自己的妻子形同陌路但又整天生活在一起，好在，他在这里认识了许广平。 以后的日子，无论对于鲁迅先生还是许广平，他们都在逃亡，正史上说，鲁迅先生是因为支持师大学生运动受到当局的迫害，我也不知道这是否真实？至少，它是不浪漫的。 鲁迅先生逃到厦门大学4个月后，接着逃到中山大学。在流亡的日子里，他依然保持着不轻易与权贵妥协的个性，在厦大和中大加在一起执教了一年的时间。他还到处发表演说，所到之处受到高校师生及民主人士的热烈欢迎。 在离开北京一年后，于广东的番禺同许广平走到一起。时年四十七岁。顺便说明一下，年轻时，我们深为大先生与许广平的情爱书信所感动，那时候不知道大先生的影子下还有一个叫朱安的女人，殊不知，大先生有妻室，许广平是大先生儿子的母亲，至于他们算不算夫妻，我到现在都不知道。 （鲁迅先生学习和睡觉的地方。） （鲁迅先生当年挖的水井。） （鲁迅先生请人设计的故居小院。） （博物馆园子里鲁迅先生塑像） （阜成门外鲁迅博物馆） |
|
|
