|
朱自清是散文大家，他的散文写人，写事，写物，写景，都深含着一个"情"字，以情动人，触及灵魂，以达共鸣。 他的散文我爱读，正因如此。犹喜《背影》，百读不倦，余味无穷，也因一个"情"字。 无情未必真豪杰，怜子为何不丈夫？！ 我每次读《背影》，总觉得《背影》后面还有个背影，那个背影就是我的父亲。我每次读《背影》，总觉得站在《背影》后边的那个"我"，就是我。 我的父亲，桂北山村的一个雕刻木匠，出生于苦难深重的旧中国，十二岁跟爷爷学木工，蹲在下手学拉锯，长大点就学绘画刻木，当雕匠，一年四季走村串户揽营生，走江湖。千方百计想多挣些钱回家买几亩田，过安稳日子。上世纪五十年代初，广西刚解放，乡下田地降价。父亲不问原因，将家里全部积蓄（还借了些钱）全买了田地，满以为捡了个大元宝，谁知第二年就搞土地改革，划阶级成分。父亲的田地入了社，充了公，家庭还被划了个中农成分（如不买那几亩田，可划贫农），人家笑他花钱买了个中农，只当了个团结对象。父亲终于吃了自作聪明的亏。 我长到懂人事的时候，父亲给我的印象是身单清瘦，许是从小弯腰锯木，曲身刻画，故早早地就有些驼背，所以留给我的背影，就是稍有佝偻。 上世纪六十年代初，中国三年困难时期，我们村的人家很多断了粮，我家也是断粮户。父亲无奈，从爷爷留下的雕花大床的雕版上，卸下了一对"麒麟"精品，连同一只祖传樟木纹箱，拿去镇里出卖，以求买点杂粮碎米回家救饥。我目送他肩扛木箱，手提一对"麒麟"过一条有浅水的渠沟，见他先脱下鞋子，丢到对岸去，再扛箱提袋下渠涉水，再弯腰慢慢往渠岸爬……那样子多像《背影》中的"父亲"越过铁道，爬上月台，去为儿子买橘子的情景啊！那背影，刻进了我的心里，到如今还在隐隐作痛……
后来我长大了，要去当兵，村里组织小学生为我献红花，鼓乐喧天送我出征。父亲却高兴不起来，先前他多次跟我们谈起，我的一个堂叔，还有一个亲舅，被国民党抓壮丁，一去就上战场，后来音信全无，不知战死在哪里。父亲心里有了阴影，故一直不想让我参军入伍，可我违了他的意愿。分别那刻，当我回望父亲时，只见他深切地望了我一眼，回过身去擦泪，那背影…… 好在我还算争气，在部队二十多年没忘记苦难，没忘记乡愁，终于坎坎坷坷走过来了。父亲呢，对我以前的"逆行"也释怀了，剩下的就是相互的深切思念。 那一年，我携带妻儿回家探亲了。父亲得知后，一大早就站在村口的古驿道翘首期待，站累了回家喝口水，又来等待我们。来来回回好几次，才盼来了父子相见。我原想，父亲一定会落泪的，见面时却出乎意料，他只是甜甜的笑，笑得胡子眉毛在颤抖。 那次，我们在家里同父母姐弟一起，甜甜蜜蜜地生活了好几天。我陪父亲喝酒，陪母亲聊天，仿佛又回到了从前。 离家返城时，父亲向我提了个要求，说要照个相。我说这是必须的，我已将照相机带回了。于是，我们先照了个"全家福"，又给父母照了个合影。然后父亲抱起我两岁的女儿，对我说，再给俺爷孙照一个。我欣然，将他们摆弄到家门前的一棵枣树下站定，找好角度，按下了照相机的快门…… 回到城里，照片洗印出来了。我惊喜地发现，父亲抱着孙女的那张照片，因为是从侧面照的，父亲那背影，挺得直直的，竟毫无佝偻之嫌了。 （作家 |
|
|
作家家乡全州大碧头古村小巷道
