|
上个世纪六七十年代，黑龙江有若干个国营农场，其组织架构都是仿照部队建制配备的，连排以上干部一般由农场职工担任。我所在的永青农场二连，连长叫张三刚，山东潍坊寒亭人。三年自然灾害时期，为填饱肚子，从老家跑到伊春林区当了筑路工人。知识青年上山下乡运动开始后，被抽调到农场当了知青连连长。
张三刚，名如其人。性情刚烈、意志刚强、作风刚硬。我们来到农场不久，就听老知青传讲他的故事。说有一次过年，老婆煮了两盘水饺，他夾起一个尝了尝说，没熟，再煮五分钟。可饺子明明已经熟了呀，再煮可就成“片儿汤”了。张三刚的话那就是圣旨，谁敢不听？温顺的山东女人只好把饺子端下去，在厨房站了大约五分钟后又端了上来。张连长又尝了一口说，这回行了，记住，以后再煮饺子就得这个火候！
张连长身材魁梧，膀大腰圆，嗓门儿大的像是装了扩音器。可唯一不相匹配的是，长了一双细细的“眯缝眼儿”。知青们背后偷偷叫他“细糜拉眼儿”，意思是说用糜子(一种粮食作物)的桔杆割出了一道缝儿。
张连长虽然没有当过兵，却天生有着军人气质。每天天不亮，就让号手吹响起床号，集合起全连知青出早操。他亲自呼喊口令：“一，一，一二一！”，口令喊的震天响。一时间，引来农场一阵狗吠声。狗叫又勾起了鸡鸣，于是便有了那句话，张三刚出早操，鸡鸣狗又叫。
那是个中苏关系极度紧张的年代，毛主席的最新指示一道接着一道传下来：“深挖洞，广积粮，不称霸”、“备战备荒为人民”、“提高警惕，保卫祖国，要准备打仗！”。地处中苏边境的永青农场自然成了反修战备的前沿阵地。遵照上级统一部署，农场组织开展民兵拉练活动。那个冬天冷的出奇，零下三十多度的严寒持续了一个多月。呼出一口气，瞬间就在睫毛上挂了一串儿霜。张连长在动员会上强调，练为战，一切要从实战出发，从难从严不搞花架子。
临出发前，连长任命我为连部文书，这就让我有机会近距离接触这位彪形大汉了。叫人意想不到的是，他把正在休寒假的儿子也编到队伍中来，说是“提前训练”。小孩子才十四五岁啊，怎能受得了这般折腾，真不知道他这个当爹的是怎么想的。
张连长把孩子推到我面前说，交给你了，这一路就由你来管教他。天啊！我身背一套行李，肩扛一支“五六式”半自动冲锋枪，还要带着个半大孩子，哪能吃得消？可一看他那不容分说的表情，只好遵命了。
张三刚就是张三刚，放着平坦的公路他不走，偏要爬山路、钻树林，还美其名曰“实战需要”。一尺多厚的积雪，一脚下去没到了膝盖，没走多远就大汗淋漓。我自己尚可坚持，可“小三刚”怎能受得了？实在没辙了，只好让别的战友替我扛枪，我背着孩子前行。未曾想张连长看到后，一嗓子吼过来，把孩子吓的哇哇直哭。这下我才明白，连长这是真要锻炼锻炼“小三刚”啊。
半个月的拉练，天不亮就出发，黑到对面看不见人影才找个村子宿营。除去中午一个钟点儿的野炊，每天纯粹行走时间都在十二三个小时以上。
终于熬到拉练结束了。脚也肿了，人也瘦了，肩膀也红了，可吃饭更香了，睡觉更甜了，我跟连长也更亲了。
转眼进了年关。那个年代时兴过“革命化春节”，知青们都在连队过年。三十儿晚上，连长吩咐食堂多加了几个硬菜，还从家里拎来几瓶农场自酿白酒，在连队大宿舍里和知青们一起吃年夜饭。别看连长平时挺严厉的，这当口却温柔起来了。他怕我们想家，提前叫各排排练了文艺节目。知青们边吃边喝，又唱又跳的，还真把想家的事儿给忘了。几个楞头小子借着酒劲儿起哄让连长也出个节目，他实在推辞不掉便起身吼了一支家乡小调。时隔多年，唱的什么词儿早就不记得了，反正没有一个音儿是在正调上，笑得我们直在大铺上打滚儿。 这都是四十多年前的事儿了，打从离开农场，我再也没有见过“三刚连长”，可他那火一样的激情、钢一般的品格，却已深深的刻在我的记忆中。 都柿（笔名），下乡知青，返城后长期在新闻宣传领域工作。退休后受聘担任烟台市朗诵艺术家协会名誉主席。 黄山，本名：黄玉国。出生在北大荒兴凯湖畔，曾在农场、农管局机关工作；后迁入北京市，就职于某区机关单位，现已退休。兴趣爱好广泛。善用文笔描述生活甘苦，用朗诵表达人生情怀，作品多为正能量 阳光向上之作。
|
