  本文字数：1800字 阅读时间：6分钟  投稿邮箱：308286678@qq.com  作者与父母和其四弟及侄子合影。资料图片 儿时的年，其实是从进了腊月门儿就开始了的。大人们忙着碾米、磨面，蒸干粮，置办年货。村子里最热闹的地方就是石碾棚子和屠宰的地方，到处是人的欢笑和猪羊的嘶叫声。孩子们在嬉戏打闹中看着大人们的脸色，男孩子祈求过些天多给自己点儿压岁钱，好赶集去买鞭炮；女孩儿们想着头上能扎上好看的头绳儿或戴上鲜艳的花儿，穿上平时难以穿到的新衣服。 腊八那天早上，母亲会把平时攒下的红枣、花生豆、黄豆、绿豆等和玉米糁子，一股脑倒进锅里，煮上一锅“腊八粥”。煮熟了，便笑吟吟地一一叫醒我们。闻着喷香的粥味儿，接下来就是一场“歼灭战”了，往往要喝得个肚儿圆圆才罢休。 最令人兴奋的是临近年根儿的那个集市，老家人称为“花花集”。孩子们或在大人的引领下，或自己结团成队，跑到集市上去买自己喜欢的花炮。因为兜里也就装着娘摸索半天才给的几毛钱，所以挑起鞭炮来格外认真。通常要转遍整个花炮市场，轮流听看卖鞭炮的商家吆喝、试放。家乡一带最为流行的吆喝声至今我还记得清楚：“泰山不是垒的，牛皮不是吹的，蛤蟆嘴不是剌的！听听咱家这响声吧！过了这村儿就没有家这店儿了！”而后就是当场试放。随着一阵劈劈啪啪的响声，天空中顿时飘起一缕缕当时闻起来诱人，现在想起来呛人的烟雾。人们根据这样的情景挑选着自己想要的鞭炮。  马金生供图 因为钱少，我只能买上一挂鞭炮和部分摔炮。回家也舍不得一次劈劈啪啪地放完，而是今天拆下几个小鞭炮放一下，明天再拆下几个小鞭炮放一下，从买回家一直要放到过了年才算完。除了到集上去买，还要在村子里到处捡拾各家那些点燃时没有放响的爆竹，尤其是飞上天没有炸响的那些“二踢脚”，将里面的火药倒出来，重新组合起来，自己动手做爆竹。那时农村孩子们的玩具很少，这种自制爆竹，其实就是耍玩具的过程。响与不响还在其次，乐趣尽情在玩中。 给我留下深刻印象的还有爸爸每年春节前都要开一次“家庭会”。公布一年的财政收支状况，讲评家庭成员道德品质、学习工作情况。部署新一年任务并提出具体要求。爸爸实际上是把多年在县上和乡里工作的程序用到家庭建设上来了。这也是他不在我们身边对儿女施以影响、加强调教的主要手段。当时不觉得有什么，现在想起来很宝贵的。 过年吃的最过瘾是年三十中午的家席宴和初一早上的饺子。一年中难以吃上的鱼肉鸡肉猪肉，一般都能在除夕中午这顿饭上过把瘾。还有老家的豆腐、粉玍畣、粉皮，也是令我至今常常回味的美食。 初一早上的饺子吃得很早，天还黑咕隆咚地人们就起来了。娘把早已为我准备好的新衣服拿出来让我穿上，都是用她自己织的粗布缝制的衣服，有时就是把我平时穿的棉袄棉裤外边的一层粗布撕掉，露出里面的新粗布里子，那就算换新衣了。我从懂事儿的年龄起，就知道初一早上这顿饭是需要男人起来帮忙的，母亲、嫂子们一年到头总是在灶间忙活，过年了要让她们歇息一下。那时除夕夜我参加大人们的“熬有”活动，常常一晚上都在看大人们喝酒、打牌、唠嗑，快五更时，便赶紧回到家里，帮助母亲用芝麻杆子烧火、煮饺子。 饺子煮熟了，醋碗儿也端上桌了。我和弟弟妹妹在大哥二哥带领下，都要走到堂屋里的贡台和家谱前，先给从坟上请来的老爷爷老奶奶拜年，再给在世的爷爷奶奶、爸爸和娘拜年。听着孩子们的磕头拜年声，坐在屋子里的大人们脸上洋溢着的都是幸福和满足。那一刻，大概所有为孩子们成长付出的辛劳都已抛向九霄云外了。  马金生供图 从初二到初五，过年的气氛依旧很浓，每天都是吃的平时难以吃上的饺子、面条、馒头、肉菜。到了晚上，就是放鞭炮，玩自制的焰火，在村子里的街上疯跑。还有送坟上的老爷爷奶奶回家、娶出去的闺女回门等习俗，都能让人感到浓浓的亲情。 年一过，还有一个重要任务就是串亲访友。按照亲疏远近安排串亲访友的日程。血缘近、关系处得好的亲戚都是靠前安排，而且还要在那里吃喝一顿，回来还要向母亲汇报吃了几个菜碗。血缘远、关系一般的亲戚自然靠后安排，也就不在那里吃饭，去了寒喧一阵，磕上个头就走人。后来上学、当兵有了同学和战友，往往比亲戚处得还好，来了即便不磕头拜年，但那酒喝起来蛮痛快的，大有酒逢知己千杯少的劲头。 由于节前做了充分准备，正月十五前，母亲做饭就不用蒸干粮了。吃的都是提前准备好的馒头、枣糕、黏面窝头。记忆里还有一种用豆腐渣掺少许玉米面蒸的“渣窝窝”，每年春节一过，这种渣窝窝就成了家里的主食。以至于我把吃渣窝窝也当作了家乡过年的习俗。当兵第三年回家过年，见母亲没有准备渣窝窝，就询问母亲怎么过年不吃渣窝窝了？母亲笑出了眼泪：“傻儿子，现在粮食吃不完了，谁还吃那渣窝窝呀！”哦，原来吃渣窝窝是困难时期缺粮没办法的办法。 时光荏苒，光阴似箭。转眼几十年过去，爷爷奶奶、爸爸和娘早都不在了，我也跨入花甲好几年了。随着社会变迁，人们生活水平的提高，春节吃、穿、玩儿的意义都发生了很大变化。现在天天如过年，想吃肉和馒头，每顿饭都可以吃了。买件衣服更是不在话下的事情。如今的日子过去想也不敢想啊！ 今年过年，听说老家农村也禁放了。县里公安局说给各级派出所预拨了拘留指标，谁再燃放烟花爆竹要从严查处。这意味着那“花花集”也就再也没有花炮的吆喝和试放声了。改善生存环境，这也是必须的。 可我还是很怀念儿时过年的滋味。隐藏在那吃的、穿的、玩儿的背后，是血脉相连的亲情和乡愁。 2020年除夕于知行斋  |
|
|
