|
上个周末宅在家，抱着《儒林外史》又通读一遍。 我本想再读读《红楼梦》的。 一感觉写东西有些笔涩，文字跟岁数大了的皮肤一样变糙，就想吸口曹雪芹的灵气清清肺。一般都很灵验，曹雪芹就是面膜、润肤油，文字的标准也能向上提提，或是稍润滑点。 但木渎徐秀才的事让我突然对几百年前知识分子的生活有了兴趣，困在秀才、举人的套子里。 “范进中举”就在第三回，起头就读到。 他的中举与第二回“周蒙师暮年登上第”密切关联，也就是说，要不是做了许多年私塾先生的周秀才等第之后做了学台，考前看范进的样子同病相怜，他不可能仔仔细细将范进的卷子看三遍，这才由“这样的文字，都说的是些甚么话，怪不得不进学”的初断，终于读出了一字一珠的感觉，范秀才这才有戏。 这回读，脑子不短路了，大海航行靠自己了，教参书标准答案对我没有意义了。 睁开眼，越看越新奇。 读出的第一桩不同的感觉，是那“讽刺小说”的标签，没看几回就觉得它实在荒唐。 贴标签是中国人的文化习性，他看事情总要先断定黑白、好坏，似乎唯有如此才能定神安心。 世界上任何一个国家都没有像我们把“道德”提到治国的高度，从古到今人人恨不得都在脑门上标明为有德之人。 但稀奇的是，要啥缺啥的怪事，让我们摊上。讨论了几千年的道德标准、做人的底线算是足够了吧，可你看看市面上，不仅做人的底线荡然无存，缺德之事更是比比皆是。 更为稀奇的是，世风雾霾了，偏喜欢做评判的风气如火如荼，到处是下定性、贴标签的人，一涌而上的褒与贬，就跟墙角、楼拐、门前满满的牛皮鲜小广告一样。 一旦被贴上标签，就正经的误导起来了，真相是什么都不重要了，褒贬出的标签说你啥你就是啥，你不是啥也是啥。 吴敬梓的这本书，原是带笑的哭诉，却当讽刺；本就是呵呵一乐的市井段子，却放大到社会阶层、思想寓意的拔升，直至完全无趣。 世间的许多东西，有界亦无界，混混沌沌的；非要定义划界，那是懒人干的事情，看起来清楚，却是将糊涂浆当清汤面鱼子吃。 吴敬梓有没有要讽刺、腌臜读书人的意思？他是真有。 他一辈子都在这个圈子里混，落第落魄的，敲开科场之门发达的，假仁假义的，骗吃混喝的，还有科举考试替考作弊、关说人情的等等。 他并不专要找那中举的茬，抓住其头发上下晃动，来发泄自己不中的郁闷；他对一帮子想通过各种手段活得滋润点的秀才尤其不放过。 你能感受到他恨不得扒了这伙人的面皮，撕开斯文不存的黑幕。 书中也有几个他敬慕的类型，比较典型的就是有真才实学，却拒绝科举，不屑官场，保存一份清流、真斯文做派的那一类。 从起头的王冕开始，那几个人物没有一个被塑造出彩的。 从典型的读书人到非典型、反典型的文化人，作者吴敬梓亦有一段痛楚的经历。 本是书香门第，而且是那种曾祖辈就是出进士的望族，家里还捎带着做生意，家境殷实、富足，拥有大片大片的土地。 他人生遇见的头一件大悲的事，兄弟几个科场得意，唯有他屡试不中，最终彻底灰了心；第二件是他跟着爹爹到连云港那一片做个县教育局长（教喻），亲见父亲吴局长自掏腰包修建文庙那样的文化设施，花了自家的近万两银子，却因不懂官场潜规则被当了冤大头，终落个罢官的结局。 这两股子闷气积郁在心，憋出个《儒林外史》。 科考和高考一样，是个很奇怪的东西；绝非你努力就有回报那么简单。 范进一类可努力？二十岁开考，考了二十几回，几十年就干这一件事情，头发灰了、胡子白了的才取个秀才，你说他可努力？ 现在的学霸，搁这样人跟前就是学渣。 古代士子有人做的一手好文章，却就是每每名落孙山；现在的学生全凭兴趣、欢喜感觉，天生有思维逆向，他不接受不喜欢的就是学不好，你像数学、外语、物理、地理，好些孩子怎么努力怎么刻苦都不行，最终认定自己不是那块料，拒绝去碰。 我看着看着这小说就有些傻眼。 “傻眼”的意思是说我看见了匪夷所思的东西，自己都不敢相信。 说吴敬梓不喜欢读书人也许有些过分，实质上他讨厌的多以秀才为主。瞅着看着，你就能在书中不断看见那个屡试不中的吴秀才，一会一露脸的在书里存着。 我读出了他的人生。 我原以为《儒林外史》那样的小说，都是站着说话不腰疼的姿态写下的，捋着袖子看笑话，指点江山骂文人。 其实不然。 那里面分明有吴秀才的深深的失落、绝望和自我厌恶；这种藏在各种人物后面的自我厌恶被小说精心包裹起来。 你看吴敬梓后来，专门结交非官场文人名流，做非八股文的文坛领袖，大把的花钱流连在秦淮河的风花秋月，多年都在掩埋自己的日常生活。 你能看出他对自己做秀才而不能进至举人的自我厌恶有多深。 找不到、走不通科举之路，那就彻底决裂它、撕碎它。 一部《儒林外史》，就是吴敬梓和传统科举仕途、官场、师门决裂的宣言，亦是其撕碎这面旗帜的满脸挑衅的神情。 那表情要是hold不住，就是个哭相。 我也学着周道台批范秀才考卷，把“范进中举”那段文字读三遍。 读着读着，便有了带笑的泪眼，吴敬梓触碰了我心里最柔软的那极隐秘的部分。 对范进这个人物的刻画，他却是饱含同情心的；这层心思被他尖锐而极生动的中举前后的世态炎凉对比遮蔽了，不甚能看清楚。 《范进中举》是《儒林外史》写得最好的章节，人物塑造，世俗嘴脸，连胡屠户扯扯范进衣角的那个细节，都那么自然的叙述出。 可我读出了其中的悲伤。 一个没有功名的读书人，在社会底层遭受的待遇，吴敬梓真是把他写透了，生生色色之像，甚至能反衬出鲁迅笔下孔乙己形象的概念化。 读了那么多年的书，一个卖猪肉的都可以随意对其呵斥、指责；街面上卖鸡那段，被告知中举的不信，到信而疯癫，那是讽刺情节么？ 那里面是大悲大凄。 自隋朝科举开考，中国文化就被“功名”绑架了，那是“成功就是一切”、“成功才是一切”的当代世态的先导部分，无非是把“向钱看”放到“向考看”的下面。 考不中你就是一无是处的下等知识分子，没有秀才身份，就连做个启蒙老师的资格都没有，任你满腹经纶。 那个写《聊斋》蒲松龄，写《西游记》的吴承恩，这个写《儒林外史》的吴敬梓，他们都曾是范进，无非是临门一脚缺了范进的运气。 最让我惊悚的是，我看到踩向范进的那只脚竟是吴敬梓在践踏他自己。 躺在地上的不是范进，而是吴秀才，他自己狠命的踩踏他自己，有张变形的脸，笑到变形的表情。 一个痛恨科举的人，一定是最受伤害的，那伤痛到极端，便是自虐、自残。 吴敬梓的时代离我们有三百多年，皇朝掰了，科举停了，现代、后现代了许多年，看起来天翻地覆了，你一进他的小说，就觉得犹在昨日或刚刚发生的事情。 人的穿戴、话语不一样了，那张脸，那做派，都还是那个样子。 但踩住范进的那只脚，叫我至今惶恐。 |
|
|
