  五 月 天
一、搁 场 我的家乡是地处渭北平原的一个普通村庄，全村有300多亩地，从南到北地势一埝高过一埝，庄稼地也就一畛连着一畛。小麦是我们这里的主粮，除了水浇地在麦后还要回茬种一料玉米大豆等秋庄稼外，一般的旱地里，一年只种一料小麦。人们把夏收大忙叫麦里。每年准备夏收的第一道工序是搁场。“三月不搁场，麦在土里扬”。大锅饭时候，全村要搁几十亩大的场。场地是去年秋播的时候种上大麦、油菜或其他早熟作物预留出来的，一到今年的麦口里，若能遇到一场雨，就赶紧把将熟的大麦或者油菜连根收获，然后先用耙把地一圈一圈地耙虚，又套上耱一圈一圈把地抻平，再套上碌碡又一圈吃着一圈地把地碾压瓷实，叫硄场。如果天旱无雨，就眼睁睁看着麦子将熟，直到实在不能再等了，就只有挑水或拉水，一瓢一瓢地把场面泼得湿透，等候一个晚上面上的明水渗入，再套碌碡碾压，并坚持连续数天反复碾压，场面才算搁好。搁好的场，就可以碾打晾晒麦子了。在整个麦收季节里，每遇天阴下雨，都要在清晨或傍晚露气浓重时分，重新把将干未干的场面清扫、碾压一遍，这样搁的场面才不会在碾场晒粮时脱落，才瓷实、好用。 二、割 麦 麦熟一晌，蚕老一时。要熟的麦子，不管是风吹日晒，还是天阴下雨，总是说熟就熟了。整个八百里关中平原的麦子，每年总是先从潼关开始搭镰收割，然后依次向西推进。我们村里的麦子总是先从北硷石梁上那摆旱地里开镰。只要北硷石梁上的麦镰一响，全村的人就坐不住了，不管自家的麦子熟了没熟，见天胳肘窝里都要夹个麦镰，到地里去转一圈。村口地头的高树上，“伴黄伴割“一声接一声鸣叫声着，收麦子的队伍，像狂风掀起一阵金黄的麦浪，由北往南一畛一畛地退去。不几天，齐刷刷长在地里的麦子便变成了光歘歘的麦茬。 多年以来，我一直认为，割麦是这世上数一数二最苦最累的农活之一。割晒机和联合收割机推广以前，所有的麦子都是用人力一镰一镰割倒的。一浇地，三五亩的麦子，要一出一出地割；一个人一出最多也只能摊上七、八勾、十来勾的麦子，镰刀挥动一次，只能割倒一、二尺长的一勾麦子，要前进一步，就要挥动成十次；一浇子地成百上千勾麦，你就要成千上万次地挥动镰刀。不一定强壮的人就有劲割麦子，不一定有耐力的人就能耐着性子割麦子，不一定有韧劲的人就能忍着酷热、干渴、疼痛和疲惫去割麦子。每挥动一次镰刀，你都会试图歇息一会，但等你歇过一次后你还会想歇第二次。当你歇息的时候，麦子不会自己割下来，而时间却会不停歇地逝去。村口的土墙上，每年都要刷新那些“争分夺秒，龙口夺食，颗粒归仓”和“抢晴天，战雨天，大干连阴天”等标语，收麦是事关全家老少一年口粮和日子光景的天大的事，特别是在吃粮问题上吃过亏受过恓惶的人，都能掂来收麦的分量。因此，你一定要一股劲地、不要有任何幻想或奢望地挥动镰刀往前割，一镰割下去，还有第二镰、第三镰；一出割到头，还有第二出、第三出……日头在头顶上丁光丁光地晒着，随便在身上抹一把，你就会粘一手汗水变成的盐粒；瓢虫、金金牛（金龟子）、蛾子，还有叫不上名的昆虫在你浑身爬来爬去，痒痒得难受；脚踏土地腾起的尘埃隔着裤管钻进裤腿，在腿肚子上与汗水和成了黑泥。然而，你是这土地和麦子的主人，所有这一切都顾不得了，不管你是腰酸腿疼还是胳膊麻木，也不管你是习惯圪蹴着还是喜欢猫着腰往前割，总归是要把麦子割倒了才算数。后来，人们把镰刀改进成钐镰，钐镰刃子近一米长，必须精壮小伙叉开两腿站稳脚跟运足气息甩开臂膀抡上一个弧圈，“嚓”的一声，门扇大的一片子麦子便应声倒地，虽然它的收割速度是镰刀的十几倍，但它是在成倍地加重劳动强度的基础上成倍地提高了割麦子的速度，它考验着你的臂力、腰身、腿胯的劲道和耐力，割麦子的人并没有感到丝毫的轻省和松泛。在麦里，再苦再累也没有人报答你，没有人怜悯你，没有人感激你。像我这样不是经常参加体力劳动的，一天下来，你会感觉到肚里饿了，饭量大了，脸皮晒得生疼，回到家里跌倒在土炕上也能睡着了。有了这样的感觉，你才算真正进入了夏忙收麦的角色。 三、碾 场 场搁好以后，不等麦子上场，先在场的周边安置一圈水缸，每隔一两丈一个，早早就把水盛满，以防火患。麦子一搭镰，全村的劳力先分成两部分，一部分专门在地里收割，另一部分专门负责拉运。麦子一架子车一架子车从地里拉到场里，在地势较高、利水的麦场边上堆成城墙一样的麦秸垛。麦子全部收完后，劳力就全部撤回来，集中到场活里来。农业社大锅饭时，场活即便利索，也要忙上一月两月的。 一粒麦子要从麦穗上脱壳而出，在场活里要经历摊场、圆场、碾场、翻场、起场、扬场等多道工序，一般一天只碾一场。早饭后，人们扬着麦钩把麦子从麦垛上一团一团地刨下来，用秸杈一团一团地打起后分散到场里，麦杈又把一撮一撮穗是穗、根是跟齐簇簇的麦秸一杈一杈地抖擞成凌乱不堪的样子，薄厚均匀地、可边可沿地晾晒到场里，这就是摊场。摊好的场，晒上大半天，等到麦秸干到芯里，又用麦杈再齐齐翻上一遍，同时把场边上的麦秸折进去，拐角、硬折的地方转圆，以便碾场的碌碡都能碾到。碾场的时候，也是一天当中太阳最酽的时候。麦子一般都要碾上两回，头一回叫生场，第二回叫熟场，所有麦子生场结束后再碾熟场。不管是生场还是熟场，一回都要碾两遍，两遍之间翻一次场。碾场也讲究技术，不管是套牲口还是开手扶拖拉机，都要一碌碡套着一碌碡碾，每一碌碡实际吃进的生麦只有半碌碡，碌碡不但要转圆，把边边沿沿都碾到，还要碾均匀。两遍碾完，就起场。
四、扬 场 麦里的天，白天气温高，风向摇摆不定，时有时无，风也不利，扬场受风的制约很大。到了傍晚太阳压山，西北风就下来了，呼呼地一直刮到天麻麻明。因此，扬场一般都在傍晚。扬场也有相当的技术含量再里面。扬场的方向和风向基本上垂直，扬上去的麦子要匀散，借助风力把较轻的麦糠麦芒麦衣子麦圪节吹走，落下来的是麦子。扬一场麦子，必须是一个动作，一个姿势，一掀一掀的扬，扬上去千百掀的麦子，落下来要聚成个鱼脊梁形。把式扬场既快又净，二迷儿扬一整晚上，第二天还是屎搅尿尿搅屎的一抹泥。家里劳多的，就父子弟兄一起上，扬场的扬场，翻项的翻项，打扫帚的打扫帚；家里劳力少的，就一个人扬，扬一会儿，丢下木锨，走过去在麦堆上打几扫帚，等到孕堆扬完了，再慢慢翻项；家里实在没人能扬场的，还要买上好烟泡上酽茶说一堆好话请关系对劲的邻家帮忙扬场。每当太阳落山，西北风起，家家的场里都响起了“嚓啦嚓啦”的扬场声，黄灿灿的麦子，被一掀一掀扬到半空中，像一把把撑开的伞，又像一朵朵带尾巴的云，不断地浮动在晚霞满天的光影里。 五、打 垛 麦碾完一遍后，选择场面上地势较高又不影响其它场活的一边，将麦草暂时堆放成长条状。等到所有熟场麦子都碾完，紧接着还要在碾一遍，叫腾秸。腾秸的程序和头遍碾场一样，摊场翻场起场扬场一道也不能落下，只是最后增加一道麦草打垛的工序。麦草打垛也是个技术活，一般都是有经验的老农主杈，麦草打垛的位置仍然要选择场面上地势较高、利水、不妨碍其它活路的地方，并根据麦草量的多少，确定麦垛底的大小形状，碾完一场，堆垛一场。不管啥形状，垛底较小，随着麦垛的增高逐渐放大。打垛人在垛顶不断地将挑上来的麦秸匀开，还要不断地用杈修整四边，并把中间踩踏严实，既要确保麦垛不歪不斜不溜,最终，把垛顶堆成穹顶形状，利于排水，既保证麦垛外形美观大样,又保证麦秸不受雨水淋坏发生霉变。对于农家来说，麦草也是土地赐予的一笔收获，平日里搭锅烧柴，冬天里的烧炕取暖，家畜牲口草料，农家的基建活路等等，都离不开麦秸。麦秸堆垛存放，是人们多年实践中发明的一种最好的储存方法，防水防风不占地方，可以使麦草保存上多年不坏。经年的麦秸垛，历经风吹雨淋，表层的麦草已经朽坏变色，但扒开麦垛，垛里面的麦草仍然鲜亮如新，散发着浓重的麦草味道，给人以温暖富足的感觉。 麦秸堆垛后，麦场里一下子空旷起来，在麦秸垛之间瓷实平坦的场面上，人们开始晾晒麦子。晒麦子的几天日子，人们惬意又喜悦。 六 晒 场 晒麦子首先要瞅个好天气。早饭前后，家家户户都把麦子推开，再用晒耙细细地晾晒均匀，满场一阵“嚓啦啦”的响声过后，场面上就成了麦子的湖泊，荡着金灿灿的波纹。每隔上一两个小时，就再用晒耙把麦子匀一遍。只要日头好，只要晒场有个照看的人，劳碌了数十天的人们终于在午间有缓冲休息的空隙了。只要躺倒，只要头挨着枕头，即刻就像睡死一样，若不是还有麦子晒在场里，大有不吃不喝三五天起不来的睡头。一觉醒来，脸肿眼胀，手脚麻木，乏气累劲开始从超负荷劳作的筋骨里一丝丝地往外抽，浑身上下酥酥的。没有经历过夏忙收麦子苦焦煎熬的人，永远享受不到夏忙麦里场活间午睡的酣畅、舒服和惬意。什么失眠、早醒、多梦，是在农村人的生活里根本找不到的字眼。一场麦子至少要晒上三个日头，直到把麦颗丢进口里一咬“咯嘣”响，麦子就算干透了。这时候，集中人力把麦子细细地戗扬一遍，除去的杂质和麦糠，把干净的麦子装进口袋，拉回家中掂上肩头倒进麦囤，叫入仓。入仓这天，家里的伙食必须像过节一样改善一顿，割点肉，包饺子，烙油馍，摊煎饼，这是那时农村人最高档、最可口、最爱吃、最实惠的饭食了。麦子入了仓，一年的日子有了保障，庄稼人的心才真正算放进了肚子里。
初稿于2006年5月4日——28日 |
|
|
