初夏，乡村，清晨。
桃已绿，杏泛黄，麦穗立针芒。
还没有起床，隐隐约约听到那来自遥远的声音，竖起耳朵仔细一听：“咕-咕-咕-咕——，咕-咕-咕-咕——”是的，就是它，就是布谷鸟，就是珍藏在我心底精灵的叫声！
我对“咕-咕-咕-咕——”这种声音情有独钟，孩提时代，总认为布谷鸟是神奇的鸟，它的声音是神奇的声音，它神奇的不知从何处飞来。直到现在活了大半辈子也只闻其声，没有亲眼见过布谷鸟的庐山真面目，若是侥幸的话，也只是望到远远的天空掠过它娇小的影子；布谷鸟似乎能听懂人语，记得小时候孩子们听到布谷鸟的叫声，就一起扬起脸追寻着，高声答和——
布谷鸟叫一声：“咕-咕-咕-咕——”
孩子们就问：“你在哪里？”
布谷鸟便答：“我-在-山-后——”
孩子们问：“你吃什么？”
布谷鸟就答：“我-吃-石-头——”
孩子们问：“你喝什么？”
布谷鸟又答：“我-喝-香-油——”
孩子们问：“谁给你做的饭？”
布谷鸟回答：“白-胡-老-头——”
就这样与布谷鸟一问一答，反复应和着，其乐无穷。后来年龄大了，才了解到，我所认为的神奇之鸟，其实是“四声杜鹃”，在我们地区也就是待个把月时间，即从小满之前到谷雨之后。人们根据它的叫声演绎出好多版本，像“布谷布谷，布谷布谷”“快快割麦，快快割麦”“快快播谷，快快播谷”。我这才恍然大悟，孩子时期和布谷鸟的对答，有点上了当的嫌疑了。
小时候人们都过着穷日子，特别是“青黄不接春三月”，都期盼着麦子熟了，好解解馋。夏日一到，听到“咕-咕-咕-咕——”的声音从远方传来，孩子们异常兴奋，麦子就要熟了，憧憬着新磨的面粉被母亲蒸成了馍馍，幸福的脸庞氤氲在袅袅升起的炊烟里……
“小满三日望麦黄”，丝溜溜的南风一个劲地吹，大片大片的麦田由绿色变成淡淡的黄色。
清晨，天光刚放亮，布谷鸟就开始扯开了嗓子，它的叫声，似乎从渺远的山后、划过天空飞来，声音是那样的清脆宏亮、是那样的神秘莫测、是那样的令人神往！
清亮的声音穿过朦胧的晨曦，滑过葱茏的绿色，掠过溜黄梢的麦田；极远的，又极近的，极清晰的，又极纤细的。
布谷鸟的叫声也唤醒了庄稼人，走到地头捋上两穗麦子，虔诚地放在掌心，双手对搓着，然后鼓圆腮帮子，吹跑了还有一丝绿意的麦芒，看看颗粒是否饱满，最后填到嘴里咀嚼着，于是清淡麦香浸染在笑脸上。
“小满十日满地黄”，芒种临近时，麦香也由淡到浓，混合着麦秸味飘荡在田野上空，站在庭院里就能嗅到，醉人悠长。
布谷鸟的叫声更加频繁急促，叫声似乎吹响了进军的号角，告诉人们麦熟一晌，虎口夺粮，抓紧抢收，抓紧播种！
于是人们开始骚动起来，赶集买农具的、平整场地的、拾掇车辆的，有的干脆拿出镰刀开始磨刀霍霍了，沉睡了一年的镰刀在磨刀石上，一上一下、反反复复地运动，重新被主人唤醒了它的刚性和锋利。
“咕-咕-咕-咕——”叫声依旧，但那个时代已经走远了。如今，大型的现代化机械逐步得以大显身手，在布谷鸟的叫声里，不几天的工夫就收种完毕，庄户人家完全从繁重的体力劳动中解放了出来。
布谷鸟的叫声是一首最原生态的音乐，最清澈、最亮丽、最神奇；我虽然脱离了那种繁重的劳作之苦，但布谷鸟的叫声无数次又催生了我的回忆，布谷声声在我内心深处镌刻下了黄土地一般的沟沟坎坎。
从村庄到麦野，从树林到小河，从远古到今天，从贫穷到丰稔，这声音就像灵动而玄妙的音符，在大自然的五线谱上演绎出美丽的旋律，继续着生命的伟大乐章！
（已载6月8日《德州晚报》）
