|
月夜。温一壶烈酒，等你。  文/摄影 欧式林 编辑/六郎 排版/兮兮 你是何時绽开的呢？ 木棉花已绽放， 女神什么时候会在窗前露出脸来？有人说是五点，也有人说是六点。午后的加德满都，南亚次大陆火辣辣的太阳高悬。没到五点，到了女神住的地方，院子里已经聚起人群，不断有新的人到来，站在那里仰望楼上的窗口。 五点，女神没有露面，六点也没有露面。院子四周低矮的屋檐下，飞出成群的鸽子，拍打着翅膀，掠过越来越暗的空气。 庙里这些精雕细刻的屋檐、木柱子、墙上镶嵌的浮雕板，组合成据称是人世间最美丽的庭院。不过只要嗅觉正常，行走在廻廊里，估计不会有谁受得了那股鸽子粪混杂陈年灰土的怪异气味。那是时光流逝，岁月衰败的味道。鸽子飞过头顶上的时候，一点不吝啬它们随身携带的生化武器。几十平方的天井院子无处躲藏，受害的有华丽的衣裳，抹过脂粉的脸，还有相机和智能手机…… 黄昏将逝，夜幕降下前的一刻，女神终究在窗户里出现了。女神是不可以被拍照的，所以作为读者的你，不会在这篇游记里见到女神的真容。很久之后才知道，女神在窗前显露她美丽的容颜不是在下午五点，也不是六点或者任何预定的时刻，而是庭院里聚集了足够多人的时候。 了解这个事情，是因为读了女神写的自传《从女神到凡人——前库玛丽女神的真实生活》。书里说：“这并不是命令，没有人可以要求女神做事。但是我知道，他们站在院子里等着我，我有义务出现在窗前，而且我也知道必须面无表情地出现……” 珠穆朗玛山脉里的加德满都谷地，帕坦、巴德岗和加德满都三座古城，都有自己的库玛丽神庙。2800万多尼泊尔人敬拜的3300万位神灵中，库玛丽是唯一的活女神。十四万平方公里的土地上，供奉着11位库玛丽。加德满都4位，巴德岗3位，帕坦2位，本加玛蒂和德瓦帕坦各1位。那天傍晚仰望的是加德满都四位库玛丽中的一位。她居住的塔蕾珠女神庙，在王宫广场边上，沾染了皇家气息，最受尊崇。 库玛丽神庙也叫童女庙。尼泊尔语里，库玛丽是处女的意思。12至17世纪，统治尼泊尔的马拉王朝尊奉塔蕾珠女神为保护神。在传说里，马拉王朝的末代国王常常与塔蕾珠女神玩掷骰子游戏。女神告诫说，不能让国王以外的其他凡人见到自己的身影。不料有一天，王后尾随国王走进了宫室。女神不悦，拂袖而去，降谕说不再现身，也不再保佑皇室和国家。国王苦苦哀求，女神松口说自己会降灵，附身到尼瓦尔人释迦族女孩身上。从那以后，尼泊尔的每任国王都会寻找合乎资格的女童尊为库玛丽女神。 所以崇奉库玛丽童女神的传统，在尼泊尔有近千年的历史。跟我们华夏文化里的梦龙怀胎，兆生天子传说一样，库玛丽女神的诞生，有个神秘主义的说法，说是塔蕾珠女神会化身为红色蟒蛇，妇女梦见红色蟒蛇，就有可能孕育库玛丽女神。 挑选库玛丽的标准很严格，须出身释迦族，须是4岁到7岁的处女，从未生病，也不能流过血，出生时星象吉祥，且身体要符合32种优美的特征，比如脖子须海螺壳般光滑，身体榕树般挺拔，睫毛如母牛浓密，腿如小鹿般健美，前胸像狮子，说话声如鸭子般响亮，等等。当然，后两项有点费解。 释迦族就是佛祖释迦牟尼出生所属的家族。印度教文化繁衍出来的库玛丽女神，有佛教的渊源，是印度教徒和佛教徒共同崇拜的活女神。印度教经典里，塔蕾珠女神是难近母智慧女神的化身，也是力量神的象征。 遴选库玛丽神女的工作，开始时国王亲力亲为，后来交由大祭司们办理。御用祭司，换成今天的语境，是主管国家意识形态的人。他们从全国海选出来的女童经过各种严格而繁复的甄选测试，于印度教节日德赛节期间，进入决赛阶段。 这是一场挑战人类极限的终极考验。女童被带到塔蕾珠女神庙，于月黑风高的夜里，暗淡摇曳的烛光下，当着她的面，宰杀108头水牛和山羊。血流满地，割下来的动物头颅堆积成山，当作祭品奉献给女神。 接着一群戴着骇人面具，仿佛来自阴间的人跳出来，围着她怪叫狂舞。闹腾够了，把女童被单独关进黑乎乎的密室，地板上洒上牛血，再放上一只血淋淋的水牛头，象征被女神杀死的妖魔，伴她度过漫漫长夜。 所以看上去锦衣玉食，万人膜拜的女神，真实生活远没有表面显得那么美好。如此折腾，不说她们还只是些5岁上下的学龄前幼童，神经没那么大条的成年人，难保也成不了女神，倒搞成女神经了。 选上了女神，异乎寻常的生活才刚刚开始。库玛丽一旦确认，就要离开家，住进庙里，过着被禁锢的生活。不能照阳光、不能触碰地面，不得流血，不能跟直系亲属以外的人讲话，更不能被触碰，否则失去纯洁之身。她哪里也不能去，只有出席宗教庆典时，才能离开神庙。 库玛丽初潮来临，或者意外流血，就要退位，由新一任女神取代。女神走下神坛，回到凡间，生活会很艰难。她们长期与社会生活脱节，没有像其他孩子一样受过正常的教育，没有谋生的本领。更残酷的，是关于库玛丽的迷信，人们相信由于她们强大的神力，男人要是娶了当过库玛丽的女人，都会短命。曾经的库玛丽，在寂寞的童年后，等待她们的依然是孤单的生活。 庆幸的是，现在的库玛丽女神生活已经有很大的改变。上世纪90年代后期，一位库玛丽女神的母亲上书比兰德拉国王，为库玛丽女神争取受教育的权利。母亲的要求最终得以实现，从那时候起，库玛丽女神都配备一位专门的教师，每天上门授课，学习尼泊尔教育当局的规定课程。 人都活在自己的逻辑里。国家、族群、宗教或者某种意识形态，不外如此。确认库玛丽女童的残酷做法，也有它自己的逻辑。印度人大多信奉印度教，但世界上把印度教作为国教的唯一国家，不是印度，而是尼泊尔。在不求今生，只拜来世的教义里，苦与自苦，被理解为应有的常态。印度教重要的修炼方法，是通过克制情绪和苦行，达到梵我如一的境界，摆脱轮回。 库玛丽是神的化身，或者说，她身体里寄宿着女神，是王权的庇护者，可以福佑国家。作为女神，即便是未成年的孩子，必须具备政治家的心理素质，镇定安祥，无忧无喜。在同龄孩子身上再寻常不过的事情，在她身上意味着喜福或者厄运。 库玛丽每年六次参加宗教庆祝活动，信徒们为她献上鲜花、钱财和其它礼物。献上礼物后，人们会仔细观察女神的反应。如果她默不作声，信徒们便会认为自己受到祝福；如果她嚎哭或者大笑，送礼者将患上重病，甚至死亡；如果哭泣又揉眼睛，预示死之将至；如果发抖，兆示牢狱之灾；如果女神用手拿供奉的食物，是破财之兆；如果拍手，国王恐有不测…… 王权时代的尼泊尔，每年9月的因陀罗节（女神节），国王都要亲临现场，虔诚接受库玛丽女神的祝福。尼泊尔2008年废除君主制，现在的政体是尼泊尔联邦民主共和国。库玛丽女神作为习俗传统继续存在，含义不同，神圣依旧。 《从女神到凡人》的作者，是1984年至1991年间的库玛丽女神拉什米拉·释迦。她在书里写道：“走到窗口，看到院子里的游客。他们有的喝彩，有的行合十礼，有的就站在那看着我……我在想，他们从哪来？为什么女人穿的衣服很奇怪？他们头发的颜色是天生的吗？大部分的男人和女人，脖子上挂着相机，但我知道，如果他们拿着相机朝向我，我就要立刻离开窗子。我很想知道他们来自哪个国家，多希望可以喊楼下的尼泊尔导游问一下！他们的国家长什么样的？如果我问老师，他会知道吗？他们自己的国家没有女神吗？” 生而为神，在理解神的意义前，已经被供奉在神坛上，我们作为凡人，难以想象这样的人生。神圣与凡俗，神秘和理性，隔着一层诡秘的帘子：信，还是不信？这是一面沉重的，有时是无从掀开的帘子。 2015年4月的尼泊尔地震，加德满都、帕坦、巴德岗三座古城的杜巴广场，几乎夷为平地。那些砖木结构，抗震性能不佳的古老建筑，大部分损坏坍塌。重回加德满都，王城广场边上的塔蕾珠女神庙，已经变成一片断垣残壁。听人说，失去居所的女神，已经回到尘世的家中。 震后的加德满都，坍塌的是现实生存，也是遥远的过去，是代表遥远过去的事物。一座挣扎在贫困里的南亚城市，艰难地继续它可能的生活。寻找女神的家，是蛮周折的过程。背着两瓶在高温干燥的南亚地区绝对不能少的瓶装矿泉水，走过满地破旧汽车，摩托车、自行车和行人混杂的街道，呛鼻的汽车废气和从早到晚的滚滚烟尘。 现任加德满都库玛丽马蒂娜·沙克娅的家，在老城一栋普普通通的破旧楼房里。门口的椅子上坐着一位男人，衣装简朴，四十来岁的样子。听说是过来拜见女神的，脸上马上浮现警惕。他甚至有些紧张，用不太灵光的英语问是哪国人，谁介绍过来的。费了一番唇舌，让他相信只是位对尼泊尔传统很有兴趣，好奇心重但人畜无害的外国游客，总算解除了他的戒心。 住在神庙的库玛丽，俗人是无缘近距离接触的，哪怕是印度教徒。这次敢于冒昧，缘由是在入住的客栈里听说在震后的特别时期，暂时寄宿尘世的女神，会选择性接受探访，甚至非印度教徒也有拜见女神的可能。库玛丽大多来自贫困家庭，终究需要有生活来源。 脱掉鞋子，顺着狭窄的楼梯，爬上二楼。男人没有再说话，打手势示意在客厅里等着，然后走进里间。里面一阵忙碌的声音。不一会，他出来了，说库玛丽女神已经在里面，等候我的膜拜。 走进门去，是个更小的房间。女神身穿红色的衣裳，佩戴库玛丽代代相传的繁复首饰，坐在那张画册里呈现的神的座椅上。她头挽高髻，眉心点着象征吉祥的朱砂，眼睛四周描上浓重的黑眼线。依照仪规，她面无表情，当我跪坐在她的侧面，眼前看到的，只是椅子旁燃烧的油灯，作为供品的果盘，和其他人在她脚下祭祀后留下的狼藉。那双绝对不可以着地，染红的脚，藏在深红色的袍子下。 不可以目光对视，不可以直接看她的脸，不可以跟她说话。男人显然是她的父亲，站在身后，依然紧张地绷着脸。上楼前，他特别嘱咐了，访问不可以超过一分钟。我把几张钞票放进她脚下的铜盆里，站起身子，恍惚间仿佛感到她脸上淡淡的笑。 在回想里，那时只觉得心里一沉，仿佛所有我不愿意面对的事物，像一手兆示命运的扑克牌，被无情地摊开，明明白白摆到眼前。她是不可以笑的，就像她不能有悲情。她的笑表示厄运。 可那是一个孩子天真无邪的笑容，让人感到的只是美好。 在尼泊尔的土地，有一首歌始终萦绕在耳边，在蓝吡伲寂静的乡间，在加德满都喧闹的泰米尔街，在博卡拉的崇山峻岭。无论走到哪里，总能听到这简单淳朴，欢快婉转的旋律。这首歌叫Resham Firiri，意思是木棉花开。 木棉花已绽放， 什么是落花？白鸟为何不知疲倦的飞翔？什么是梦里的远方？ 也许我应该后悔进入库玛丽女神的家。给人以幸福感的，不是清醒地接近真实，而是沉睡在美好的幻觉。在工具理性的后现代荒漠里，我们需要那个被期待地注视的窗口，那个古旧的院子，弥漫在庭院间的神秘气息，也需要那些鸽子，它们活在日渐朽坏的屋檐里，从昔日里振翅飞来…… |
|
|
