|
那一年，我陪护父亲 晨之风 父亲没有魁伟的身材，身体很瘦弱。从小时候我记事时起，父亲似乎就不断生病。我曾清晰地记起父亲几次大病时的情景，每一次都让一家人揪心好一阵子。现在看来，父亲的几次大的疾病都是干重活落下的。由于长期积劳成疾，父亲的疝气病越来越严重，这种病其实都是年轻时干重活落下的。但是因为担心动手术没人陪护，父亲的疝气病治疗一直被拖延下来。 1995年夏季，我大学毕业。那一年，大概是因为工作岗位的不如意，我懒得去报到上班，顺势待在家里帮家人干些农活。因为我的加入，那年秋季，我们的农活速度显然加快。秋庄稼收罢，麦子种上后，大地很快返青了。转眼已是阳历十一月份，天气已经到了深秋，地里唯有棉花、红薯还在苦苦支撑着，一场秋霜下来，它们似乎也支撑不住了。于是父母亲决定，趁我在家里有人陪护，去医院把疝气手术做了。 弟弟妹妹还在上大学，需要花钱供应，我虽然大学毕业，还没找到称心的单位，待业在家，手里缺钱是现实的问题。为了减少医疗开支，父亲选择到附近的许湾乡医院做手术。因为本村的一个我叫哥哥的在那里当院长，可以省些钱。稍事准备了一下，我便骑着三轮车，带着父亲来到那家乡下医院。这家乡下医院条件显然不敢恭维，二十年前的乡下医院，条件很差，病床不够，据说附近的老百姓想住院要从家里拉床。已近深秋，这里根本没有什么取暖设备，想喝开水要掏钱到附近的集镇上去买，其他条件可想而知。父亲打听了几个熟悉的医生，都说乡下医院完全可以胜任疝气手术。对一般医生而言这是小手术，不用担心有什么风险。 2007年12月，作者陪父亲在长城游览合影留念 我和父亲住进了医院，按常理父亲应该检查一遍身体状况，而父亲坚称自己身体健康，没问题，说头一天还在干活，不需要做什么术前检查，我知道他其实是害怕花钱。当院长的哥哥理解父亲的心思，他仔细观察了父亲的体格特征，签字担保父亲，可以不做术前检查，直接进手术室。现在来看，这简直违背医疗程序，有点不可思议。 即便是小医院小手术，病人动手术也要亲属签字同意才能进行，目的是划分责任归属。万一出了医疗事故，好有个说法。家里就我一个人陪护父亲，弟弟妹妹上大学，母亲在家里，我只有代表亲属签字。这是我生平第一次代表亲属签字同意做手术，我瞬间感觉自己成熟了很多。医生列出了手术可能出现的风险，大概有六七种，每一种似乎都是很严重的。我以前认为的一个看似没有风险可言的手术此时竟然如此地不可靠，我的情绪骤然紧张起来了，生怕父亲在动手术时出现意外，拿着笔的手几乎颤抖着签完了字。心里忐忑不安，霎时间感觉自己在经受一场严峻的考验。当院长的哥哥请了据说是院里最好的医生主刀，手术时他亲自在现场，而我被挡在了手术室外面。手术还算顺利，哥哥中间出来安慰我说，手术没问题，一切正常，不要挂念，估计他看出来了我的紧张情绪。 手术后，父亲住进了所谓的病房。这是一间极其简陋的病房。窗户的玻璃烂了好几块，封闭不严，不断有冷风透进来。三张没有床单和被子的病床，被子都是病人从家里拿来的。父亲显然也看出我的紧张，他一再安慰我说没事，说手术时打了麻药，一点都不疼。但是第二天给手术刀口换药时，我还是吓了一大跳，刀口足有一扎长。接下来，父亲开始挂针消炎，慢慢康复，大概需要七天时间才可以拆线出院。刚动完手术那天晚上，父亲所在的病房又来了个病人，是位老人，七八十岁了，白内障手术后需要住院挂针。病房里没有了多余的床位，我只好找来一把破藤椅，在上面坐着睡觉。因为父亲还在挂针，我不能睡觉，要看着输液。不巧的是那天晚上停电，只好点着蜡烛照明。等到输液结束，已是夜里十一点左右了。我给父亲倒完小便后，坐在藤椅上打瞌睡，不时问父亲感觉怎么样，随时和医生保持联系。父亲很坚强，一直说自己没事，不用挂念，我知道这是父亲在唬我，那么长的口子哪能不疼？ 在夜里，病房并不安静，白内障老人因为痛苦不停呻吟，让听者倍感难受，好像自己的眼睛也在疼。我很烦心她的呻吟，担心会影响父亲休息，但是念在她年龄大，始终没好意思制止她。到了凌晨一点左右，我正在不阴不阳中打盹，不料又住进了一个病人，是个小孩子，大概十一二岁的光景。据说是爱吃橘子得了胃穿孔，这个年纪得这种病着实少见，以致于从那以后我好长时间不敢吃橘子。因为小孩子需要连夜动手术，家属医生进进出出，我两个多小时没睡成觉。深秋的后半夜，天气颇有些寒意，外面没有月亮。天气还不错，可以看到漫天的寒星，只感到寒气逼人。我把衣服盖在父亲被子上，唯恐父亲冻着，自己在外面走走，实在受不了，就到走廊里路灯下跺跺脚，算是取暖。父亲一夜基本无事，他一直担心我休息不好，几次让我躺在他身边，我担心躺在他身边影响他休息，一直坚持坐在藤椅上，说自己可以休息好。那一夜，我基本没睡觉。陪护父亲的这一夜是我记忆里最长的一夜，后来尽管也陪护病人，但是条件要比这好得多。 2012年，作者和父亲在青岛合影留念。 天明后，我到集镇上给父亲买饭。集镇上没啥早点，无非是胡辣汤、包子、油条什么的，我买了些给父亲带回来。父亲可以坐着吃饭，不需要我喂饭，这一点让我很欣慰。因为父亲毕竟不是内脏器官得的大病，没有生命危险的威胁。接下来的七天里，我在医院给父亲买饭，洗衣服，陪他走走，算是锻炼一下身体，这有利于康复。动手术的第二天一大早，家里的几位叔伯婶子大娘来看望父亲，母亲也来了，他们给父亲带来了一些营养品。我带他们去集镇上吃饭，算是表示感谢。他们走后，我继续陪护父亲。其实我对于陪护病人还是第一次，没什么经验。尽管我不是专业的护理人员，父亲还是在我的陪护中慢慢康复。在医院的那些日子里，我也见证了生命的脆弱，一个周的时间里，医院里消逝了三位病人的生命，两位老人，一个是襁褓中的婴儿，出了院好长一段时间，我一直还走不出在医院里的阴影。 这次在医院陪护父亲，是我单独陪护父亲时间迄今最长的一次。因为没有经验，也是感到有生以来最累、最忙碌的日子，但也更是我回报亲情最长、最幸福的时刻。在陪护父亲的日子里，我第一次走进父亲的内心。父亲给我讲他过去经历的一些事情。因为我们兄妹三人都在上学，而且是高中，父母亲勒紧裤带过日子，省吃俭用，挣到的每一分钱都投到学校去了。现在看来，父母亲似乎在进行一场赌博游戏，或者说是在投资一场极具风险的行业。对于父母亲而言，多年来他们习惯了这种遥遥无期的投资。有人说他们傻，说他们不知道自己享受，而父母自有自己的打算。在当时供养孩子上学要顶住社会的压力，好多家庭都在考虑孩子的婚事。也有好心人上门提亲，但是父母亲坚信孩子一定可以考上大学的，他们婉言拒绝了好意。现在想一想，我真地佩服父母亲的自信。父亲这辈子命苦，十五六岁时没了母亲，也就是我的奶奶。小时候经历了日本鬼子侵略中国，后来是国共两党打内战，在兵荒马乱里度完了童年。新中国成立后，又经历了“三反，五反”“大跃进”“四清”“文化大革命”等历次运动，见证了国家的成长，但饱受了时代的艰辛。父亲曾是个中专生，但是因为国家困难辍学了，这是让父亲一辈子遗憾的事情。在那个村里，父亲算得上是个文化人，在生产队里，因为有文化，父亲当过棉花种植技术员、蘑菇种植技术员，还远到信阳南湾水库和西华黄泛区农场学习农业技术，这是让父亲受益终身的事情。分田到户后，父亲专心从事农业，养长毛兔，种芦笋，靠着自己的智慧和勤奋，逐渐实现了家庭的发家致富。可惜后来因为我们三个做子女的上学，家庭渐渐趋向赤贫。不过让父亲骄傲的是，供养三个孩子上学，尽管手头拮据些，但是没有欠下外债。 在医院陪护父亲的那些日子，我时常坐在父亲床边的藤椅上，不时紧盯着吊瓶里的药液，不敢有丝毫懈怠。累了，就站起来走走；给父亲倒水，让他按时吃药；给父亲买他想吃的饭菜，尽管父亲一再说他不想吃平日里没吃过的饭菜。稍微闲暇的时候，给父亲剥一个水果，帮父亲掖掖被角儿，看着父亲入睡，搀父亲下床活动活动，这一切都让我感觉很温馨，心里很踏实。我一直感觉，能为年迈的父母亲做一点事情是于心心安的，这一点不一定非得与孝道之类的词捆绑在一起。 时光缓缓如流水，如今，风刀霜剑已在父亲的额头上刻下了七十六道岁月的印痕。七十多年的风风雨雨，父亲几乎是一路跌跌撞撞走来，他经历了那个时代太多的艰难困苦。今天的父亲老了，真的老了。一路走来，多少欢笑，多少艰辛，如今，只剩下一脸沧桑。对于父亲的陪护，一切都显得如此珍贵。诗人说：生命，就是爱，就是温暖，就是彼此的相依，就是相互的给与，爱的传递。想当年，父亲不也是这样呵护我的成长吗？ ——2018年4月14日下午 |
|
|
