吕碧成：匆匆说法谈经后，我到人间只此回

1、秋月冰冷，何处是家？

1883年，吕碧成生在一个簪缨之家，父吕凤岐，是光绪三年（1877）进士，曾任国史馆协修。

家中藏书颇丰，据说有三万余册，耳濡目染下，吕碧成传统文学功底颇为深厚。加之她颖悟早慧，诗、书、画、音律无不精通，于作词最为擅长。

时人称颂：自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤著称于世，每有词作问世，远近争相传诵。

一年春天，父亲带着尚幼的吕碧成去园中赏花，看着满园春色，不觉脱口而出：“春风吹杨柳。”

没想到小女儿不假思索接道：“秋雨打梧桐。”

父亲惊讶不已，从此对她更加尽心培养。

12岁那年，吕碧成写就了一阙词：

绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，春风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？

是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写入丹青闲寄。

字里行间，隐隐有刀剑铮鸣声。此时，便已可看出吕碧成不同于凡俗女子的千里志向。

当时的诗论大家范增祥读罢，长叹道：

“侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙与剑仙？”

也是在那一年，一个凄冷的秋日，吕父撒手人寰，留下柔弱的妻子和四个尚未成年的女儿。

由于吕家没有子嗣，“无后不得继承家产”，曾经亲切热络的族人亲属，遽然间就变成了一群血红着眼睛的猛兽，紧紧盯着吕家丰厚的家产，直欲吞之而后快。

小小的吕碧成，太早就被迫见识到了人世的炎凉。

柔弱的母亲被族人幽禁，姐姐们也都吓得瑟缩一团，却唯有吕碧成，眼中虽有泪水，却是一派刚毅之色。

她提起笔，写下一封封书信，向父亲的朋友和学生们告援。

“樊伯父亲启，自先父去世，族人以无后为名强占吕门田宅家产，今竟幽禁家母，吕氏一门，徒留四名孤女，望伯父念及与先父同门之情意，救家母于水火，碧城泣血百拜。”

时任江宁布政使、两江总督的樊增祥阅后立即驰援，安徽各级官员不敢怠慢，囚禁多时的吕夫人终得以脱险，家产之争也得到了妥善解决。

城中诸人纷纷称赞吕碧成“小小年纪即有如此胆魄，将来成就必定不可限量。”

然而这话传到当时与吕碧成有婚约的汪家（吕碧成9岁时，两家缔结婚约）时，赞美反倒变得刺耳。

在“女子无才便是德”的年代里，一个女子还这样小的年纪就敢跟族人相斗、四处找人告援，将来长大还不知道会做出什么“败坏门风”之事，更不必提安心在家相夫教子了。

再加之吕父一死吕家败落，汪家更是要趁机摆脱这个烫手山芋。

即便那时的吕碧成已经颇具男儿都不遑多让的果决勇敢，但遭到退婚对一个女子来说，仍不可不谓一个奇耻大辱，并成为她心灵永远的一处阴翳。日后她对情感谨慎疏离的态度，或许便与此有关。

此后，由于在家族中失去地位，母亲不得不带着吕碧成姐妹四人，投奔到任溏沽盐运使的舅舅严观笙家里。

寄人篱下的日子里，吕碧成未尝不于某个深秋无眠的夜里，望着天上一轮高悬的清冷的月，一声长叹幽幽泛起：秋月冰冷，何处是家？

2、雏凤清鸣，音振千里

1904年，在仁人志士女性解放的呼吁下，女学已渐渐兴盛。时年21岁的吕碧成，早已接受了新学的许多熏陶，渐渐萌生了去天津求学的想法。

没想到，舅舅不待她话音落下，脸色便沉了下来，愠怒地说：

“不准去！一个女孩子抛头露面，岂不徒让外人耻笑。”

年轻的吕碧成满怀愤懑。

凭什么？男儿便能仗剑烽烟戎马中，女儿却只能枯守深深庭院，日日年年；

凭什么？男儿便能书生意气挥斥方遒，女儿却只能相夫教子度此余生；

凭什么？男儿便能做国之乔木伟岸挺拔，女儿却只能如无根兰花弱质飘萍。

她不，她不要做母亲那般弱质纤纤、受人欺辱，她要过不一样的人生，走不一样的路，活出不一样的自己。

一个月光皎皎的夜里，她带着一份决绝离开了舅舅家，只身一人踏上了赴津的火车。

那负气出走的身影，奔向的是一个未知而广阔的天地，更是一种精神上与压制女性的封建礼制的彻底决裂。

来到天津，举目无亲、身无分文的吕碧成一时间陷入了惶惑中，现在她该怎么办？家是来时路，她已不会再回去了，视野里唯有前方，哪怕前方尚是一片迷雾。

她忽然想到舅舅署中的秘书方君，他的夫人住在天津滨江道的《大公报》报社。于是，她提笔向她写了一封信，言辞恳切，寻求援救。

这封信恰巧被《大公报》的总经理英敛之看到，深为吕碧成的才华折服。他立即决定亲自去探视吕碧成，一番交流后，对她的钦佩更盛，遂聘请她成为了《大公报》的见习编辑。

她也因此成为中国新闻史上第一位女编辑、第一位女性撰稿人，堪为划破历史苍穹的一颗闪亮的流星。

《大公报》总经理英敛之

而她也未曾辜负历史赋予她的重任，甫一发声，顿如雏凤清鸣，音振千里。

她写下一阙《满江红 感怀》，豪情壮志堪比岳飞。

晦暗神州，欣曙光一线遥射。问何人，女权高唱，若安达克？

雪浪千寻悲业海，风潮廿纪看东亚。听青闺挥涕发狂言，君休讶。

幽与闭，长如夜。羁与绊，无休歇。叩帝阍不见，怀愤难泻。

遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。叹蛙居井底愿频违，情空惹。

她写下《敬告中国女同胞》、《论提倡女学之宗旨》等文，发女子先声，鼓吹女子解放。

“民者，国之本也；女者，家之本也。凡人娶妇以成家，即积家以成国。”

“夫君之于民、男之于女，有如辅车唇齿之相依。君之愚弱其民，即以自弱其国也。男之愚弱其女，即以自弱其家也。”

1908年，随着光绪帝与慈禧太后前后亡故，病入膏肓的大清王朝已是药石难医。国人皆为此惶惶不安，却在这时，有人在报上发表了一阕《百字令》：

排云深处，写婵娟一幅，翠衣轻羽，禁得兴亡千古恨剑样英眉。

屏蔽边疆，京垓金弊，纤手轻输去，游魂地下，羞逢汉雉唐鹅。

作者便是吕碧成。在这首小词里，她对慈禧太后毫不讳言地予以痛斥，说她在位半个世纪，将大清江山搅得天翻地覆，把边疆领土、无数银钱拱手让给贪婪的帝国列强，纵然到了阴曹地府，想也无颜去见汉朝吕后、唐朝武后。

此词轰动一时，要知当时清王朝还没有灭亡，众人即便与她有同样想法，也多不敢言，却唯有她一番疾言厉语毫不讳言，直是女中豪杰。

其在文章中流露出的刚直率真的性情和横刀立马的气概，深为时人尤其是时代新女性的倾慕，一时间，出现“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的盛况。

吕碧成也迅速在文坛声名鹊起，前方的迷雾终于慢慢消散，她正走在自己开拓而非别人安排的人生之路上。

1903年，直隶总督袁世凯让天津教育家傅增湘创办天津女子学堂。在严复的鼎力举荐下，袁世凯决定让吕碧成协助傅增湘筹办女学。

1904年11月7日，北洋女子公学正式成立，吕碧城出任总教习（教务长），负责全校事务，兼任国文教习。据说当时入学的女生有30人。

两年后，北洋女子公学增设师范科，学校更名为北洋女子师范学堂。由于吕碧成两年来的杰出表现，被傅增湘提名出任校长。

北洋女子师范学堂

那一年，她仅仅23岁，一时名声大噪，闻名全国。

于北洋女子师范学堂凡8年，她为推动女子教育、鼓吹女子解放不遗余力，不仅操持校内行政事务，还亲自为学生授课，将传统文化中的精华处与西方民主进步的科学思想相结合。

她始终认为：中国要想强国，必须团结四万万人民，绝不能忽视二万万女同胞，为此要解放妇女，男女平权。

这个学校也成为了中国现代女子教育的发源地，培养了诸多人才：邓颖超、刘清扬、许广平、郭隆真、周道如等。

吕碧成更是被誉为“北洋女学界的哥伦布”，其“功绩名誉，百口皆碑”。

3、“女子双侠”

1907年7月15日凌晨，近代民主革命志士秋瑾在绍兴轩亭口就义，年仅32岁。她一生宣扬女学、鼓吹女子解放，成为第一批为推翻满清政权和数千年封建统治而牺牲的革命先驱。

死后仅留下一句“秋风秋雨愁煞人”。

秋瑾雕塑

在其牺牲后，无人敢为其收尸，人们都缄默不言，中国报馆“皆失声”。

唯有吕碧城冒着被牵连杀头的风险，设法与人将其遗体偷出掩埋，暂放在卧龙山下，后又委托吴芝瑛、徐自华等人迁葬在西湖边上。

在吕碧城南游杭州时，又再次拜谒了秋瑾墓，百感交集中，写下了一首《西泠过秋女侠祠次寒山韵》，缅怀挚友：

松篁交籁和鸣泉，合向仙源泛舸眠。

负郭有山皆见寺，绕堤无水不生莲。

残钟断鼓会何世，翠羽明珰又一天。

尘劫未锁渐后死，俊游愁过墓门前。

之后更用英文写下《革命女侠秋瑾传》，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，引起反响巨大，也使自己屡屡身陷险境。

但于吕碧成看来，能让更多人了解到这位革命志士，能让挚友的鲜血不白流，自己所做的一切便都是值得的。

高山流水遇知音，两个女子间的惺惺相惜未尝不令人唏嘘感动。

1904年的夏天，吕碧成的居所来了另一位“碧城”，来人着男装、梳发髻，身材修长，一双眸子熠熠生辉，既有女性的清丽，又不乏男性的刚毅，雌雄莫辩，风姿卓然。

秋瑾照

此人正是有“鉴湖女侠”之称的秋瑾，原来她也曾用过“碧城”的笔名，时人多以为《大公报》上的诗出自秋瑾之手，闹出了许多误会。

秋瑾读罢吕碧成的诗词和文章，听她慷慨激昂发女子先声，顿有知音之感，便心心念念要去见见这个奇女子。

两人甫一照面，彼此都有惊艳之感。一番交流，更是发现两人对于女权及社会变革的看法颇多一致处，秋瑾“慨然取消其号”，从此“碧城”专为吕所用。

两人由此成为挚友。由于忙于革命，两人间的书信往来并不频繁。秋瑾回国后，吕碧成还很是高兴了一阵，以为从此可以长聚了，哪承想这一别竟已是永诀。

4、不遇天人不目成

吕碧成曾作过一首《浣溪沙》，词中有两句写到：不遇天人不目成，藐姑相对便移情。

意思是倘不遇到惊为天人的那人，就不会有目成的一刻，我把它解释为吕碧成对情感的态度：不将就爱情、不将就婚姻，一生只够爱一个人，如果没有，她情愿不要。

那时的吕碧成容颜绝世、才情满怀且个性张扬，她自小受传统文化思想熏陶，又曾经受欧风美雨的洗礼，加之身世、家庭的遭际，养成了她极其复杂而矛盾的性格：

既有细腻敏感脆弱的一面，又有尖锐固执叛逆的一面，这样的她可以伤春悲秋、吟风弄月，也能振臂高呼、发女子先声；可以独处时温婉如画、幽静如诗，也能奇装异服、张扬夺目。

一次宴会上，她身着一袭宽松洁白的舞衫，头上插翠羽数支，随着音乐与舞伴翩翩起舞，宛如九天仙子，一时惊艳四座。

她这般个性张扬的举动，于那些革新传统、崇尚西方自由的人来说，自是敬佩不已，赞扬她是时代新女性；然而于那些思想尚囿于封建传统桎梏的人来说，则颇为不齿，甚至有人在报上直言批评。

而“发难”者不是别人，正是曾一手提携吕碧成的《大公报》总理英敛之。他在报上发表言论称：

“招摇过市，不东不西，不中不外，那一种娇艳的样子，叫人看着不耐看。”

虽未说姓名，然而敏感如吕碧成，却觉得这是英敛之有意讥讽，立即在《津报》上予以反击。两人唇枪舌战、你来我往，终究不欢而散。

昔日的情感也不复存在。曾经，英敛之颇为欣赏吕碧成的才华，其中更不无爱慕之意，还曾在日记中写道：

“秋水伊人，春风香草，悱恻风情惯写，但无垠悃款意，总托诗篇泻……怨艾颠倒，心猿意马！”

但他毕竟是理性的，那时他已有家室，且比吕碧成大16岁，因此对她的情感始终“发乎情，止于礼”，对吕碧成也始终一路扶持。

然而两人终究背景不同，彼此有许多隔阂，时日一久，种种矛盾便出来了。

吕碧成出身官宦之家，虽此后家境衰落，几经漂泊，但骨子里仍是崇尚奢华的生活；而英敛之却是出身平民，即便成为了社会名流，仍不改朴素作风。

这仅是两人在审美上的落差，而导致他们关系恶化最根源的却是思想上的分歧。

吕碧成思想开放前卫，弃传统思想糟粕如敝履，英敛之却仍是遵循儒家学说，骨子里中庸守旧，他看不惯吕碧成种种特立独行，也便毫不奇怪了。

此后多年，两人都经历尘世种种，纷纷扰扰后，终究选择摈弃前嫌。每每互通书信，谈及往事种种，争执不再，却有了一种“清淡如水”的君子之交，未尝不是人生一件幸事。

在当时，钦慕吕碧成的人并非只有英敛之一个，著名诗人樊增祥、易实甫再到袁世凯的二公子袁克文、李鸿章之侄李经羲又何尝不对她心心念念。

而其中，最让吕碧成动心、也最让世人感叹的便是她与袁克文的一段情感的纠葛了。

袁克文是袁世凯的二儿子，字寒云。而他的性情也正契合了他的字，不关心政治权力，反是钟情于风花雪月、流连于诗词歌赋。

他师从严修、方地山等名士，在诗文、书法、昆曲上均有造诣。且爱好藏书和古玩，精于鉴赏。

袁克文

他虽在风月场上阅人无数，然而如吕碧成这般姿容才华卓绝且个性前卫开放的女子，他却是第一次见，且见即倾心。

他不仅常常邀吕碧成一同出游，为她填词写诗，还向父亲袁世凯大力举荐吕碧成，使之成为总统府咨议，有权参政，且能自由出入中华门。在吕碧成因秋瑾一事受到牵连时，更是在他的斡旋下，吕碧成才逃过一劫。

这般的深情厚谊，加之袁寒云那种落拓不羁、风流倜傥的做派，不能不让吕碧成心动。

但这段情感终究也是不了了之、风流云散。

吕碧成在一阙《浣溪沙》里写道：

残雪皑皑晓日红，寒山颜色旧时同。断魂何处问飞蓬？

地转天旋千万劫，人间只此一回逢。当时何似莫匆匆。

她是那般崇尚个性自由的女子，她的一生都在为女性独立解放而发声，她要的爱情是“一生一代一双人”，是“愿得一人心，白首不相离”，是“一生只够爱一个人”，且不说袁克文已有妻室，只他那般流连风流场的浪荡姿态，她便已不能接受，说道：

“袁属公子哥，只许在欢场中偎红依翠耳。”

在那个大多数男子都囿于时代羁绊、三妻四妾份属平常的年代，如吕碧成这般的女子，曲高和寡、知音难觅也便寻常了。

她走在了时代的前面，时代也便抛弃了她。

幸而，爱情并非她生命的全部，

因而我们得以看到她在文坛雏凤清鸣、音振千里；

可以看到她在政坛左右逢源；

可以看到她抽身政治漩涡、投身商界后，仍能在十里洋场游刃有余；

可以看到她晚年褪去浮华、于青灯古佛旁体悟生命。

5、我到人间只此回

1912年，袁世凯出任中华民国临时大总统，并邀吕碧成出任总统府机要秘书。

她喜不自胜，原以为自己少时“夜雨谈兵，春风说剑”的抱负终于能得以施展，她也能如男儿般仗剑烽烟戎马中，造就一番功业。

哪成想，袁世凯一心只想称帝，恢复两千年的封建帝制，而全然没有改革时弊、匡扶社稷的雄心，她一番心灰意冷，终于决定从这片名利是非场黯然离去。

袁世凯

她孤身来到上海，弃政从商，凭着她女性独有的魅力和胆识气魄，周旋于上流社会，于十里洋场亦游刃有余。

仅仅三年，便已积聚了一笔可观财富。

她在上海静安寺路自建洋房别墅，其住宅之豪华，生活之奢侈，为沪上人士所艳羡生妒。

她说：“余素习奢华，挥金甚巨，皆所自储，盖略谙陶朱之术也。”

她从不讳言自己对豪奢生活的喜爱，她活得坦荡、活得洒脱，凭借自己的能力过自己想要的生活。

因此，她不需要故作一种清贫的姿态，博取所谓的虚名。

如果有一天，她决定洗去铅华、过一种俭朴的生活，那同样是发自她的真心。

她曾两次只身出国，漫游欧美，将自己的见闻写成《欧美漫游录》（又名《鸿雪因缘》），先后连载于北京《顺天时报》 和上海《半月》杂志。

还写就了大量描述西方风土人情的诗词，脍炙人口，传诵一时。传世著作今存《吕碧成集》、《信芳集》、《晓珠词》、《雪绘词》、《香光小录》等，被誉为“近三百年来最后一位女词人”。

1930年，她在日内瓦皈依佛门，成为在家居士，法名“曼智”。

浮华褪尽，于佛门清净地，她译述佛经，编写《观音圣感录》、《阿弥陀经译英》等著作；战争爆发后，她在奔波辗转于世界各地，弘扬佛法，慰藉人心。

1943年1月4日，吕碧城伏案写就《梦中所得诗》：

护首探花亦可衰，平生功绩忍重埋？

匆匆说法谈经后，我到人间只此回！

二十多天后，她于佛堂诵经中安静离世。

生前遗嘱，将经商所得资产，悉数捐赠用于弘扬佛法护生；将其骨灰于面粉合丸，抛入海中，供鱼吞食。

纵观吕碧成一生，少时便已凭着才华、胆识惊艳众人；

在人生最好的二十多岁的年纪里，她发女子先声，音振千里，她致力女子教育，“百口皆碑”，她与秋瑾相交，共为“女子双侠”，她投身商场，亦能游刃有余；

中年时的她旅居欧美，著文填词，为时人传颂；

晚年的她铅华洗尽，皈依青灯古佛。

这一生，她活得清醒明白，活得恣意洒脱，她从来不是无根兰花、弱质飘萍，她是乔木，无需攀附旁人；是寒梅，经霜历雪，尤觉清香扑鼻。

风姿摇曳的民国，烟视媚行的女子。幽窗棋罢指尤凉，人事散尽，而春风明月依旧！