|
因为怀念所以守望之四： 取暖的记忆 初冬，下了三天的小雨，天一下子冷了许多，温度降到了冰点。我手捧热茶，坐在暖气融融的窗前，望着外面缩头跺脚的人们，心里顿生感慨：现在生活条件多好啊，屋里屋外真是冷暖两重天，比起我们小的时候……于是，便守不住情感的闸门，怀旧的心理随之涌出了。 也许是受“世界在变暖”一说的影响，总是觉得我们的小时候比现在冷得多。其实，那时冬天的气温并不一定低多少，而是人们吃的、穿的、住的都大不如现在御寒的条件。 就拿屋内取暖来说吧：那时候我们这个地区住的都是平房，又大都是一间屋里，炕就占了一半。到了冬天，各家为了保暖，都把窗缝用纸糊上，以免进风。后来有了透明的塑料膜，就干脆在窗上蒙上一层。一般的家庭，屋里的取暖就靠火炕，就是屋外的锅台通着炕，烧火做饭的时候，炕也就同时烧热了。晚上一家人挤在炕上睡，大家把脱下的棉衣、棉裤都压在上面，也觉得暖暖和和的。可早上起来，我们的鼻子、耳朵也总是冻得凉凉的。如果脸盆里的水晚上忘了倒掉，第二天就会冻上了。 我还记得我们家在锅台里，挨着炉膛垒进一个小水缸，等饭熟了，炕热了，缸里的水也热了，晚上就可以用来洗脸、洗脚。如果剩下热水，母亲就灌进玻璃瓶子，扔进我们的被窝里。 在秋天的时候，我们这些孩子们下学、放假的主要任务，是野外拾柴、割草添补家用。 后来，不知谁发明了烧锯末，就是用一个铁桶，前下方掏个小门，后上方接上一小段烟筒通到炕里。烧火的时候，桶的中间立根木棍，下边小门再横插一根木棍相连，把锯末装进桶里踩实后抽出木棍，这样上下通风，一张纸就能很容易地把锯末点燃了。天冷的时候，就再加烧一桶，炕就更热乎乎的了。也有家庭条件好点的，就在屋里按一副烧煤的炉子，烟筒长长的通到窗外。如果炉子上放着烧开了水的壶，冒着呼呼的蒸汽，或坐在炉旁看书、取暖，是我记忆中挺羡慕的一副“小康”生活的画面。 也有家庭经济条件再好一些的，可以用上烧木炭的火盆。天气降温了，或到了晚上，把烧好的火盆端到炕上，一家人围在火盆旁讲着山南海北、古今中外的故事，更是我小时最美好的向往了。 等有了蜂窝煤的时候，家里的条件已有了很大的好转，屋里也安上了火炉。但为了防止煤气中毒，晚上要把火封上，窗上还要安上风斗，以保持室内的通风，特别是气候条件不好、气压低的时候就要更加注意。尽管如此，每年冬天还总有煤气中毒死亡事件发生的报道。 最让人忘不了的，是学校上课时的取暖。每到冬天，学校都会在每个教室的中间安上火炉。但每天引火生炉子的事，就要同学们轮流值日了。负责生火炉的同学，要天还没亮就提前到学校，几个同学分工劈柴、端煤、点火。那时候，学校准备的引柴和煤，都不是很好。特别是上小学的时候，我们这些孩子又都不怎么会生火炉，时常弄得满教室乌烟瘴气。很多时候，上课了，火炉还没生着。而我们每人的脸上、手上却都是黑黑的，个个都像小花猫似的。上课的时候，实在冻得不行了，老师就让同学们一起搓手、跺脚，一时间教室里惊天动地的，大家也就在一时的嬉笑中，忘掉了教室的寒冷。由于取暖条件差，也源于那时营养的不足，身体抗寒能力差，每到冬天，我们的手、脚都时常冻得裂开大口子，流着血，这些都是现在的孩子们不可想象的事。 现在好了，冬天取暖的那些艰辛的往事，都留在了岁月的记忆中了。暖气、空调、电热毯、电暖器等，那时怎么也不会想到，仅仅取暖，就竟然发生了这样“与时俱进”的变化！ 我已有些弄不清楚了，现在的冬天越来越暖和了的感觉，是源于气候条件的变化，还是生活条件的改善呢？而“既然是冬天，就应该更冷一点”的想法，竟越来越变成我的一种愿望了。 作者：守望 |
|
|
