|
此为恢复帖，原帖于2009年4月发表在《常熟记忆》博客，由于和讯网站原因，2010年以前的图文帖须登陆后才能浏览。为感谢朋友们长期以来对《常熟记忆》博客的支持，方便过客浏览，故逐步将本博无法正常显示的图文帖重新发表。 -------------------------- 2009年4月1日 昨晚处理照片时发现，焦桐街9号门楼的砖雕被脚手架遮住了一些细节。如果要让画面完整，就要把梯子架到门楼旁边，凑近了细拍砖雕的局部。 上午有事，午饭后出门直奔焦桐街9号，院门开着，脚手架上有工人在忙碌。院子里有一间后建的小屋，把北半扇院门挡住无法开直。我走进院内，随手拉过一架木梯，靠在小屋边就爬了上去。近距离观察，砖雕上的字和纹饰都很清晰，我的相机发挥出良好的微距和广角功能，门楼的分解图一气呵成。 站在梯上拍得欢畅时，我接到夫子电话，说他刚刚看过焦桐街25、27号，那里有座明代的厅堂，问我能不能去拍一下。我回答：“马上就到。”焦桐街25、27号在太平巷口南侧，以前经过好像没有可拍之处，只以一张远景粗略带过。 25号院门外有两棵高大的冬青树，旁边是个井台，停好自行车开始敲门，等了好久也没人应答。转到隔壁27号院前，门框上有个电铃按钮，我伸手摁了下，就听到院内有一男子应答：“来啦。”门开了，我走了进去，很幽静的一个小院，正房朝东、两侧有厢房，主人蹲在院场上修理吊扇。听我说明来意后，主人很客气地说：“你随便拍吧。” 正房后面还有个宽敞的院子，这种老宅子，如果主人既有闲钱又有闲情，栽点花、种点草、叠点假山，就能收拾得非常精致幽雅。我看到正厅的屋面和梁架确实有明代特征，但没有找到夫子说的金丝楠木鼓墩。鼓墩也叫柱础，是明清建筑内常见的构件，垫在地坪上、柱子下起到稳固和防潮作用，我以前见过的都是石鼓墩。按理说不可能有木鼓墩，常熟地处湿润多雨的江南，任何木头着地放置三四百年，都会受潮朽烂的。 回到前院，我又和主人闲聊了几句，他身旁有棵粗大的老榆树，近根处的树皮被环剥掉了，据说是有虫害。现在的院门是原来第一进房屋的后墙，门外面水泥地位置，就是原来的房基。27号院门外南侧有一幢后建的二层小楼，它的位置应该是这座老宅院的第一进门厅，因为少了第一进的房屋，这一段焦桐街才变得比较开阔。 从27号出来去拿自行车，我看到25号院门开了，有个中年妇女在洗衣服，和她打了个招呼就走进院内。她没有出声，继续洗衣服，过一会听到她在和门外的人说话，原来是外来租住户。现在老城区的大院内，能看到很多蓝底白字的出租屋标志，老弱病残留下、新常熟人进来，这就是老城区住户的现状。 25号院没有隔壁院子进深，院内到处晾晒着衣服显得格外零乱。右侧厢房转角处，有一架粗壮茂盛的金银花，遮在两扇对开的老式木窗上。看正厅的屋脊和27号是贯通的，再看屋面，我能断定两间正厅原来就是一个整体。 25号院的正厅内，和城区的大部分老厅堂一样，已被住户隔成了几个空间。走进门刚抬起头，赫然发现墙上挂着一块熟悉的木牌，虽然年久褪色还沾满油污，可我还是能看清上面的白底红字：“常熟市文物保护单位/荫远堂/时代明/公布时间一九八二年”。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我又寻访到一处深度隐藏的文保建筑。但是，从木牌的惨相就能看出，这里的保护程度，可能连南门大街44号屈成霖宅后堂楼都不如。 我从荫远堂出来后直奔六房湾，接下来要拍的是小塔前、午桥弄和南泾堂，在这一片区域的老民居中，有几处文物保护单位和控制保护建筑。听说南泾堂庞家大院的整修改造，被列为今年常熟市重大文化工程项目，前几天路过时看见已经有人在测绘了。 六房湾18、18-1号在控保建筑名单内，建造年代是民国，按常理，未满百年的建筑能引起重视并受到保护，一定有其特别之处。好几次想进去参观，但两扇大门一直紧闭，从外面观望，只能看见18号院内的桂花树冠，还有同为一体的正房屋面。为何又出现“-1号”，估计是分隔了院落所致。 骑自行车从焦桐街经学前街、南门大街到六房湾只需5分钟，那两扇院门还是关着，我敲了敲18号的门，里面无人应答。西侧一户人家外的竹篱上，爬满了香水月季，每年初夏鲜花盛开满街飘香，主人还养了几笼画眉鸟，这就是诗情画意中的鸟语花香。站着听了一会画眉鸟的啼鸣， 18-1号院门突然开了，走出来一位中年男子，我赶紧迎上前去说明来意，他很爽快地把我领了进去。 院子不深，西侧墙边花坛内，有一棵胳膊粗的老枸杞，到秋季硕果累累时一定很漂亮。主人说解放初期这里曾经是武装部，当时行政机关征用的都是砖混结构房子，因为比较宽敞、比较牢固。受保护的只有一进正房，是典型的民国时期建筑，但是除了中西结合的风格，好像并无特别之处。给枸杞和正房各留影一张后，我就匆匆道谢告辞了。 常熟的标志建筑是南宋方塔，方塔附近有塔弄、塔后街。六房湾东端向北小街名为小塔前，却与方塔没有关系，这里曾经有过一座小塔。小东门外的塔基桥也和方塔无关，这个塔基指的是小东门外的聚奎塔。旧时从昆承湖边遥望常熟城，能看到背衬一抹青山、方塔和聚奎塔巍然并峙，清丽风景即为虞山十八景之一的“昆城双塔”。 小塔前南端西侧7号，是一幢石库门二层环形老洋楼，大门内约两米的方砖地中间嵌着一块花岗石，石头中间被凿成凹楦形，这是旧时顶门栓的天落撑的底石。门撑石上方的楼板梁上有一只燕窝，燕子已经好多年没来了，但燕窝一直完好地保留着。 小塔前中段西侧有个大院户，初次拍摄老街巷时我没走进去，这个院子的前半部分已经改造新楼，后院是一幢民国二层楼。在院门左侧墙角，有一口废弃的老井，大号的青石井圈上盖着半爿金山石磨盘。 两天后和光点聊起寻访老街巷，他说：“小时候住的院子里有一口很大的老井，青石井圈内侧被吊桶绳常年摩擦，磨出了一道道深深的痕迹。老井水质清洌、常年不干，在炎热的夏季，老井是住户的天然冰箱。大家围着老井纳凉，把西瓜、酸梅汤吊挂在冰凉的井水中，甚至还直接喝井水。但是现在，城里的河道和地下水都被污染了，那口老井也就废弃不用了。” 我问：“你小时候住在哪？”他说：“小塔前。”我说：“你住过的院子、用过的井我都拍到了”。说完，我就在电脑相册中找出了小塔前的那座大院和老井。他看了照片说：“就是这口井，你怎么不把磨盘搬开来再拍呢？井圈里有一条条凹槽。”我说：“吃饱了撑的，我到处闯人家进院户拍照，已经倍受怀疑的目光了，再去搬石头，弄不好会砸了自己的脚。” 在怀旧情节的助长下，现在石雕、砖雕和木雕等老建筑构件，已经进入古玩市场交易。老井圈是常见的热门货，根据石材、雕功和年代不同，售价从数百到数千甚至上万元不等。因此在拍摄老街巷的过程中，我只能用眼睛看、用相机拍，尽量避免是在踩地皮收旧货的嫌疑。 环城南路以北、书院街以东的午桥弄、南泾堂、报本街和山塘泾岸等平行的东西向小街上，深藏着很多老宅院，有些大院落的规模能前后贯通两条街。仅午桥弄里就有两处市级文保单位、三处控保建筑，如果依我个人观点，还有几处老宅院也值得保护。 午桥弄42号，常熟市文物保护单位乐贤堂徐宅，第二进正厅是明代建筑。同样是明代厅堂，在规模和工艺等方面，乐贤堂比綵衣堂差好几个档次。如果不是考虑建造年代，乐贤堂的建筑和人文价值，比不过大部分控制保护建筑，甚至还不如焦桐街、柳河沿的某些非控保建筑。在前院的花坛内，我看见有块一尺多高的太湖石，石形清瘦、表面皴皱，就问住户：“这石头是不是徐宅旧物？”回答说：“不是，是某人十几年前花两百元买的，后来想卖三百元，但至今没卖掉。”可惜我家没有院子，要是有的话，我就掏钱买下了。 午桥弄16号，常熟市文物保护单位赵氏雕花小厅，嵌在沿街墙壁中的两块保护石碑，经过无数次外墙粉刷后字迹已模糊不清。我从来没有看见16号门开过，也曾经两次敲门，里面都是无人应答。刚准备伸手第三次敲门，收藏协会的老张头恰好路过，他家就住在附近，看见我拎着照相机，就知道我是在干什么。他告诉我：“里面白天没有人，我也多次想进去看看，就是没有等到机会。” 午桥弄8号，常熟市控制保护建筑第002号，这座三进老宅的破败程度简直是惨不忍睹，唯一可看的是门厅内侧的廊檐木雕。我和很多住户的观点一致，像这样的老宅院根本不可能修复，最实际的保护就是利用部分老料整体仿建。 午桥弄1号，常熟市控制保护建筑第001号，现在的大门是正厅和后堂楼中间天井的西侧边门。天井里铺地的是大块金山石板，正厅的规模和跨度很大，我估计能排名常熟城内同类建筑的前十位。最醒目的是梁、柱和屏门所用的木料，比我看见过的绝大部分厅堂的用料都要粗、要厚。住户阿姨告诉我：“这座宅院的老主人原来是开木行的。”我看屏门的位置，这间正厅应该是朝北的，那这所宅院的大门是开在南泾堂的。 南泾堂40号，常熟市控制保护建筑第005号，是一座两路四进清代大宅院，我观察下来好像和两侧院落都能够连通。实际上东到粉皮街、西至永忍堂，南泾堂中段北侧的这一片老宅从前都姓庞，庞家曾是常熟名门望族，最出名的人物是庞鸿文和庞薰琹。在第三进楼房楼梯口旁的墙上，有两块文革时期刷上去的毛主席语录，至今依然清晰可辩。 室内拍照要闪光，我在检索照片效果时，突然从后宅门里闪出一个老头，警惕地问我：“你是哪里来的？在这里干什么？”我客气地用常熟话说：“我在拍老房子。”他又问：“谁叫你来拍的？”我回答：“自己拍着玩的。”像他这样警觉的人不多，一般情况下我说到这个程度，提问者都会停止了，但这个老头没有。 他继续问：“你到底进来干什么？”我开始没有好话了：“我是来看看这里面有多少出租户。”他听我这么一说，就开始紧张起来，因为在城区很多老院户中，租住户超过原住户，而且出租户大部分是二房东。看到火候差不多了，我也没必要惹是生非，就说：“我是作家协会和古城拍记协会的，在采风。”他松了口气，但仍然警觉地问：“你有证件吗？” 我是有备而来，从包里掏出两张会员证，没有递给他，但让他能够看清楚，我确实是证件上的那个人。两次亮证的效果完全一样，他马上就变得恭维起来，难道他也认为作家是个很高级的称号？我心里想，“不唬你唬谁！” 2009年4月7日 连续阴雨二十多天后，终于等到了晴天。虽然常熟古城区的基本色调是灰黑，但经过两年多的拍摄实践后我发现，如果老街巷画面中有蓝天白云、绿树鲜花，就会展现出枯木逢春般的美。 今天拍摄的第一站是焦桐街25、27号，上周因为光线不足，室外照片都拍得很昏暗，细部特征不太清楚。早晨九点钟的太阳，从东南方斜照在明代建筑荫远堂上，光线不太强烈恰到好处，熟门熟路很快重拍完毕。最满意的是，自然光下的那架金银花，展露出一种难以比喻的清雅，这就是我理想中居所的局部片段。 第二站是钟楼湾环城路口北向，在白玉兰花盛开的时候，背后那排上世纪六十年代建造的红砖厂房，有一种别样的沧桑感。钟楼湾西侧三十年前是常熟轴承厂，八十年代厂区搬迁到北门外，拆除了原址北半片厂房建造职工宿舍楼。钟楼湾东侧建造琴川家园已是新世纪，我看到的《常熟市控制保护建筑名单》中仍有：控保建筑026号/地址钟楼湾原木器厂内/年代清。 近十年中，我每周都要经过这里好几次，在阁老坊和钟楼湾转角处有一根方型木质电杆，据我所知，那是常熟唯一站到新世纪的高压木线杆。只可惜当时没有数码相机，也没想到要为那些即将消逝的老城旧景留影。现在条件具备了，意识也到位了，我要加倍努力、勤于搜寻，紧跟老城改造的步伐拍摄记录。 第三站在南门大街总马桥堍，听“精品白玉”老兄说南门大街47号大门上头，还能看到“向阳院”三个大字。在拍摄老街巷过程中，我发现了很多文革遗迹，但主要是毛主席语录、忠字图案等，而文革中最普遍的“向阳院”标记，我却从来没有看见过。
47号在总马桥北约百米，沿街是一幢刚刚整修过的二层老楼房，院门两侧都是店铺，不太引人注意。“向阳院”三个红漆字虽已斑驳陆离，但还清晰可见，要是这房子在整修时遇到个勤快的工匠，顺手刷点涂料上去，我今天就要踏空了。我突然想到个问题，按理说门牌号是按单、双号分侧排序的，但南门大街47号和44号（屈成霖宅后堂楼）竟然是在同一侧。难道是二十年前心血来潮把南门大街拆掉半边后，门牌号又重新编排过了？ 站在人行道上向47号门内张望，里面是一条深仄阴暗的通道，走过两进楼房后是个小院子，迎面是一幢带内宅门的后堂楼。这座楼是朝西向的，地坪垫高了三层石阶。走进宅门，发现内宅院的破败程度和屈成霖宅难分伯仲。回头仰望门楼，砖雕纹饰基本被铲平，这应该是文化大革命的功劳。 后堂楼的建筑风格和柳河沿民居差不多，楼梯就在中间，铺地的青砖也不是太大，当年的主人可能只是普通商家。穿过后堂楼是以前的后园，现在搭满了杂乱的平房，只留一条过道伸向后门。走出后门，发现就是环城南路边了。 环城南路19号，童仁泰药店东侧，有一座环城路沿线仅剩的三进老宅院，看建筑风格是建于清末。我从角门走进去，边拍照边和住户好婆闲聊。在第三进楼梯间外，我发现了一块嵌在地坪里的老界石，上有“小春在堂”四个字，这名字起得真好，回去让夫子考证一下，估计是清朝末年的药店。
站在南门大街旁的祝家桥上，我把照相机镜头顺着河道对准东偏北方向，左侧是破旧的老屋，右侧是新绿的垂柳，中间的河水还算干净，倒映出两岸的老屋和垂柳。这幅由蓝、绿、黑、白构成基本色调的绝美画面，在越来越现代化的常熟古城区已很难寻觅。
祝家桥下的河道也是琴川河，从翼京门（南门）水关进城，过跨塘桥到显星桥头折向北流，一路汇流七溪后在望海门（水北门）出城，是古代常熟城的运粮水道。琴川河北段有大小仓桥，桥西侧是古代常熟城的粮仓，俗称白粮仓。 改革开放以后，南门大街被辟为步行街，开设了常熟第一个小商品市场。九十年代初南门大街改造，莫名其妙地拆光了西半侧沿河的建筑，取而代之的是简易濒河绿化带。十几年过去了，南门大街沿河的垂柳已慢慢长成，但古运河另一侧小塔前、午桥弄和南泾堂临河的房屋，却越来越显得破旧了。 走遍常熟城里的大街小巷，我觉得古城区最有江南小桥流水人家韵味的，不是南门外丰乐桥，不是琴川河通江桥，而是南门大街旁的古运河。但是很可惜，这一段值得观赏的点位实在少得可怜，精华可能只剩三个水栈和一排木窗了。 如果用收藏的眼光看，南门大街沿河景观是原旧的，没有经过修改和打磨。春暖花开翠柳飘扬的时节，在蓝天白云之下细细观赏，甚至能发出一种“原包浆”的美。但这种美的必要条件是旧，而与旧相关连的，必定是房屋的破烂不堪、居住条件的窘困，这又和现代城市生活标准相背离。 一路走、一路看、一路拍，这一带虽然已经拍摄过好几次，但每一次都会有新的认识、新的发现。不可能有两张完全相同的照片，季节不同、焦点不同，而常熟古城的美感，往往是隐藏在一些不经意的细节之中，因此只有不断地用心寻觅，才能尽可能地收纳古城的风姿。 南门大街辛家弄口对面的河边有个水栈，我走下两级台阶，尽量探身出去，把镜头对准西北方向，就能拍到三座老楼房、两排老木窗、一座老铁栏杆晒台。这是我多次实践后找到的最佳拍摄位置，这里能拍到相对宽阔的河面、相对保存完好的老建筑，镜头前还有吐绿的垂柳在飘曳。但是我的姿势比较危险，一不注意重心不稳就可能掉到河里。 突然，我听到有人在喊：“你又在拍照啊？”原来是河对岸木窗中穿红围裙的阿姨，上周在午桥弄1号内见过她，当时怎么没发现这排老式木窗就在1号内。我回答：“是啊，今天天气好，拍出来的照片漂亮。”她说：“这两边的水栈都是我们家的，我们家原来是盐商，水栈是用来上货的。”这排房子我是再熟悉不过了，几年前，西侧的水栈上还养过几只鸡。 她略探出身，用手指着东侧水栈，大声告诉我：“窗户下面有块石碑，上次修房子时，泥水匠说是好东西，你能不能拍到？”顺着她指的方向，我看到有一块金山石碑竖嵌在石驳岸中，但由于距离太远，我看不清上面刻的字。还好，照相机能当望远镜用，18倍光学变焦拉近后拍了一张，检索放大图像就看清了，原来那是块镇宅石。上边是一个虎面，下面刻着五个阴文“正宅大将军”。
住户阿姨大声问：“你拍的照片能不能送几张给我啊？”我回答：“可以啊。”她又说：“好多来拍这房子的人都说可以，但从来没有人给我送过照片，我只想看看自家的老房子，被拍在照片上是啥样子。”我说：“我从来不骗人，下星期天我就把照片给你送来。”话说出口，板上钉钉，住户阿姨连声道谢。
|
|
|
