|
4月24日，不知何故，天不亮就醒了。六点钟骑车出去吃面，想去含晖，结果把车停在了常吉。 点单时随口一说：“鱼片大排。”没想到就此和老板理论了起来，老板说：“弟弟啊……”喊我“弟弟”，我很开心，说明我还年轻。但后面的话，我着实不爱听。不就是一碗炒浇面嘛，跟我讲什么大道理。对于常熟的历史和传统文化，除了在一些文史界老前辈面前，我会毕恭毕敬、不轻易说话；或者谈翁同龢、钱谦益，我也不会插嘴，只在肚子里说：“一个误国，一个汉奸。”除此之外，我不是善茬，嘴巴也不饶人。连珠炮般呛了老板几句，马上说：“好了好了，让我吃完早饭再和你深入研究。” 我对这家店印象一般，因为乔迁新址后第一次去吃，之后两个钟头，我连喝了五杯水。面馆挂墙壁电视机，循环播放着一段采访录像，老板貌似大学教授，一碗面貌似常熟第一、人间美味。我认为实际水平，在常熟面馆中只能名列中上，比如生煎排骨就实在是一般般。 取面窗口前等着几个顾客，一位老伯等不及了，和唱票的新常熟中年妇女大声争执了起来，里面炒浇的新常熟中年妇女出来打圆场。实际情况就是这样，炒浇面不是常熟的专利或传统，从四十年前出现、被接受、到热门的过程并不短，顺带还让常熟人喜欢上了辣椒和香菜。另外，炒浇面是常熟人没有办法的选择，羊肉面有时令性，拉面馆还是绕行吧。 夹了点姜丝、蒜末、咸菜，又倒了盅茶，坐定动筷子前，先把头套扒了，光着头吃面。今年春天真是出奇，前几天热到穿短袖，今天又冷得穿外套。可能是隔夜只吃了碗粥，肚子咕咕叫了大半夜，觉得今早这碗面蛮好吃。吃到一半时，听见背后有人问我：“这碗面怎么样？”我随口就说：“蛮好。”回头一看是老板，他又问：“你好像是第一次来我们店里吃面？”我说：“不顺路。再说炒浇面就是炒只小菜倒在面里，到处都差不多，我只要吃了不口干就行。” 柜台前有个老伯在喊，老板连忙坐了回去。老伯点了本山蕈油面，又叮嘱：“不是本山蕈的话，我不要吃的啊！”我听着，只能表示“呵呵”。对常熟人来说，吃到正宗本山蕈和阳澄湖大闸蟹一样是奢望，对食材的要求只能将就、随遇而安。吃完离开，想跟老板打个招呼，但刚刚涌进来一群顾客，把柜台围满了。 骑车穿过菱塘北村，见大龙蒸糕斜对面新开了家“网红煎饼店”。停车买煎饼（家人早饭），又要了杯自磨豆浆，边喝边等。店铺很小，廿几岁的儿子做煎饼，老娘打下手，常熟人。我看见桌上有油条，就说：“我的不要放火腿肠，换半根油条。”没想到老板断然拒绝。我有点奇怪：“半根油条不比火腿肠贵啊？”老板解释说：“油条是捏米团用的，算好了根数买的。”我说：“对面就是大饼油条店，不够你再去买啊。”老板还是拒绝。我说：“算了算了，火腿肠我也不要了。”他老娘戴着口罩也摇头说“不行。”然后目无表情地递还我两个硬币。母子俩的样子有点拘谨，但一看就是很认真的在做生意。煎饼是外来食物，四十年前最近要到南京才能吃到，不过南京的煎饼是放油条的，放薄脆的是北方煎饼。而再加火腿肠、肉串则是这几年才有的。 喝完豆浆，煎饼挂在车把上，想想真有趣，到底是我的要求太过分，还是母子俩太呆板？我小时候，常熟有段童谣：“留级生，卖馄饨，一卖卖到大东门。”虽然用意是督促孩童好好学习，但也赤果果的歧视小点心生意。现在的年轻人、甚至他们的父母，也是宁可冒着很大的风险、投入较大的资金，在闹市区、商圈加盟一家奶茶铺，也不情愿去经营一家小点心店。因此，能迈出这一步不容易，我对母子俩表示钦佩。 避红灯绕到李闸路，骑过“金钱糯米包”店，见老板在门外大声喊，也是常熟人。就停车走进去看看，说实话，蒸笼里的包子卖相有点惨，估计味道不咋地。可既然来了，不买不好意思，就要了两只萝卜馅的。老板端开两个蒸笼也没找到，我说：“没有的话就拿青菜馅的吧。”老板说：“有的。”又向里间大声喊：“做几个萝卜馅的出来。”老板娘大声回答：“忙煞了，等一等。”老板听了，马上对着里间骂了几句。 我很理解，做早点生意的人心情都不太好，一年到头常年无休，365天、天天起早身，累且不说，还赚不多。但是，风水轮流转，至少也有常熟人放下身价了。几年前有朋友自豪地说：“今后饭店里的顾客都是常熟人，服务员都是外地人。”当时就笑他脑残。到现在，基本上所有饭店都有常熟本地服务员了。 除了规模较大的面馆，早点生意的门槛很低，早点手艺也并不难学。当然，做到像“舌尖上的……”那样精致、极致，又是另外一回事。民以食为天，只要肯干、巧干，早点生意、小本经营基本没有风险，至少维持生计不成问题。早点的毛利率很高，而且每天都能瞧得见利润。 三十年前读长篇小说《黄河东流去》（我的励志书），看到春义媳妇第一天开饺子铺时，我就感觉莫名的激动：“凤英把一天卖的钱从小柜子里倒出来数着……等她整出十几张大钞票时，她的眼睛里闪出了光，因为下边剩的钞票全是盈利。她的血液沸腾起来……”我当时就决定：如果今后失业没饭吃，我就去卖馄饨、做馒头、氽油条！ 4月26日，松盛糕团店旁的馄饨店恢复营业，除了原店外聘的两三个老师傅，其他店员都是新面孔，老中青都有。虽然有评论说，馄饨汤团的味道不如从前，但总算对得起部分老常熟人的情怀了。因此最后，我再说句废话：趁老辈手艺人还在，趁还有中青年人肯学肯做，尽快恢复新雅，把常熟的传统早点延续下去。 南京的煎饼放油条 |
|
|
