|
屋花  、
屋花 秦利华 屋花在老旧的房顶上常见，绿而多肉，体型娇小，谓之屋花，实在是贴切，想必取名的一定是乡野大隐了。询之学者，兼问度娘，始知它属景天科，学名更直白，叫瓦松。我对它习性并不了解，只是很好奇于它多生长在屋顶瓦面，在农村，看吧，越老旧的屋顶越多见。因此我又生出一种亲切感，认为它与怀旧连在一起，是有情有义的花。 我家的老宅就有屋花。老宅既是祖居，也寄存着我的童年，虽然日益沧桑，但轮廓并没有大的改变。土胚墙、灰瓦顶、矮门小窗、四围的麦秸泥斑驳脱落，随时都能勾出我的伤感。 老宅顶上的荒草让人深感沧凉，屋花是荒草中唯一的绿植，因为醒目，更象发间的小头饰。许久以来，我对这种有个性的小植物除了亲切，更有一丝好奇，常不解它怎样登上房顶，如何生长繁殖，为啥偏喜旧屋子。 老宅修造年份不详，已然多年无人居住，我们照例每年除夕都会去看望一下，于门楣上贴上艳红的春联。对于她，家人的感情很复杂，有疏于照拂的愧疚，有终将离别的不舍，也有对她不能续用的无奈。许是补偿心理作祟，每次路过老屋，我都会留意上面的屋花，好象有屋花在，老屋就有生命相伴，就不孤单。 老屋里基本的陈设还在，土炕、火台、旧家具都在默默勾着我的回忆。 幼时，夜晚母亲常背靠温暖的炕壁，一手抱我，一手持书在幽暗的煤油灯下阅读《山西文学》，她识字并不太多，常有生僻字逼得念书速度慢下来，却让我们更清楚的记得了王贵与李香香那崎岖、荆棘的爱情。秋夜里父亲常掰几穗半嫩的玉米粒在煤火上炒，噼啪爆响中，焦香味极是勾涎，伸手抓起一小撮，指头却被灼痛。指和唇自然是黑乎乎的，即便有母亲不洗净手脸不得钻被窝的严令，口腹之乐呵也未见稍减。 墙角的破桌子是我晚上学习的地方。父母对我们读书的重视全村少见，但那时的我总恹于白天上学，晚上还得“加课”，委屈便象条鱼在腹中不停的往来翕忽。直到某日做作业晚了，眼皮止不住打架，小脑袋也几乎捣到桌面，才被父亲网开一面。然而那以后似乎获得了灵感，再做作业时，约摸时间差不多，眼皮就主动去约架。小聪明屡试不爽，却从没悟到父亲眼神里的失落。他从没揭穿我，许是等我幡然悔悟吧。 屋花也曾参予到我们的生活里。姐姐十岁左右时，有一阵子村里的女孩儿流行染指甲，一个个都伸着红艳艳的手指招摇过市。姐姐看得眼热，就跑回家闹母亲。母亲于是搬了梯子攀上屋檐，采下几朵屋花的花瓣，又从野外寻来一种叫做“小桃籽”的花朵，混一起捣烂，然后敷涂于姐姐指甲上，用布裹扎住。不多久，小指甲便妩媚生色，可以跟玩伴们斗艳了。其实颜色主要来自“小桃籽”的色素，至于为啥要配屋花，我不知道，也没问过，因为我觉得大人们的解释未必可信。 这些儿时的片断连着我和老宅，让她住进我的记忆深处，任何一点线索关联到，就会象池底沉积物一样泛起一片。 久无人住的老屋是真正的尘仓，棚顶当年裱糊的报纸开裂成无数下垂的褐色纸条，微咳一声都能震落几缕灰尘。到处脏兮兮，一不小心油暗色的陈灰就会蹭到衣服上，极难清理。但是老屋早晚留不住，部分物件需要家人商量着处理。 父亲牵挂的两个古式竖柜已经快散了架，但糟朽的木件上雕刻的花纹依稀透出它当年的风姿。从爷爷奶奶手里传承过来自己又用了半辈子，父亲对它的感情勿庸多说。不过搬动时实在既脏且沉，所以我还是提出了扔掉的主张，只是父亲断然拒绝，他甚至举例说前些年村上某家有收古董的光顾，他那家具比这柜子要破得多。 然而类似的物件就多了，母亲的针线笸罗、纺车、梭和机杼，父亲用过的锤钻、草帽、尖担，还有瓦罐、坛子等容器都被翻了出来。它们灰头土脸，早没了当年被使用时的光泽，但母亲还是兴奋起来，不顾劳累一件件清理干净，还巴巴嘱托我们哪件一定要放在什么地方。 父母的急切让我好笑，但我已能理解他们，蹉跎人生半世阅历，早过了仔卖爷田不心痛的年龄。 老宅还替我珍藏了一份儿时的宝呢。在裱满墙的报纸中间夹着几张灰不溜秋的奖状，那是我们姐弟小学时期的“荣耀”，只是落款时间被灰尘遮挡，无法看清。于墙角拾得几株谷草拂掉积尘，才看清是85年前后的六一。有本村小学的，有联区的，还有教育局的，都不记得还有这段光荣的历史。恍如隔世，心中难免泛起微漪，感叹时间太有些长了，长得几乎与自己没了相干。 踌躇片刻，我还是小心的把它们从墙上揭下来，又找一个袋子套住。这动作让人看见会笑掉大牙，但自己的少时凭藉自己也得珍藏。不禁赧然，才嚷着要父母扔掉旧家具，自己却珍惜起几张破纸来。 看来怀旧人人有，但各人的内容却不尽相同，那怕是亲密的一家人。对我来说，或许老屋跟奖状一样，我的生活与它们早已渐行渐远，尽力留存的不过是个念想而已。相反房顶那绿肉肉的屋花，它没心没肺的寄住于此，才是真正把我的老宅当家园了。身沐骄阳，扎根檐脊，吸纳春风秋雨，尽享明月清风，还骗走我有情有义的评价。 这小东西其实精明着呐。 扫描下方二维码点击我要报名即可 文字凝固时间乡土永连心底 |
|
|
