前言今天介绍的一本书，名字《乌克兰拖拉机简史》，是英国才女作家玛琳娜-柳薇卡创作的一部小说，一部著名的黑色喜剧杰作。听上去我们可能司空见惯的以为，认为这是冰冷的、有关拖拉机发展的历史书吧，其实它是一部黑色幽默小说。  这部独特的《乌克兰拖拉机简史》用喜剧的方式讲述了一段苦难史，东西欧文化的冲突，在两姐妹明争暗斗的有趣故事中得以展现，当我们去诵读感受，会发现揭开伤痛的同时，伴随着笑声阵阵。 幽默与苦难1.喜剧开头，虚实结合的渲染张本 一翻开这本书，就传出了笑声。84岁的老父亲要和36岁的金发碧眼结婚，这个消息一下子在两姐妹平静的生活中引起了轩然大波。搞笑的是，老头明明是为了姑娘的美貌，说出来的却是欣赏她对尼采和叔本华的看法，明明吸引他的是肉体，老头谈的却是精神，说什么为了帮助乌克兰的可怜女人脱离苦海。  女儿一扯年龄差距，老头就暴跳如雷，斥之为庸俗，激动得要与整个世界为敌。但老头到底是为了什么，金发碧眼又看中了老头什么？所有人都看得清清楚楚。 可笑的地方很多。为了阻止老父亲犯傻的婚姻，几年不联系的姐妹俩终于开始说话了，但为了母亲几千元的小遗产，两姐妹又怒目相向，恶语连连。老头穿上最好的外套，带上诗歌和英镑去见金发碧眼，眼神明亮，就像一个84岁的少年郎。 但女儿女婿只关心英镑。一阵手忙脚乱，英镑总算收回了，诗歌的下落却没有人知道。 如果故事看到这里，会以为作者写的是一部喜剧小说，且慢，精彩的好戏还在后头。 每一个笑声的背后，都隐藏着无尽的伤痛。  2.悲剧追寻，连环的情节娓娓道来 通过老父亲这场可笑的婚姻，两姐妹又联结了起来，回忆起了昔日的家庭。在妹妹娜杰日达看来，那是一个充满温馨的家庭，谈不上多快乐，也没有多悲哀，就是那种大家凑在一起，孩子慢慢长大，父母渐渐衰老的家庭。可大姐头薇拉却对妹妹的看法不屑一顾，她的心中藏着家庭的秘密，一个伤痛的过往。 而那个伤痛，属于整个乌克兰。当妹妹推开通往过去的大门，看到了一个民族的苦难史。 那是一段怎样的苦涩历史呢？ 在1932到1933年那场人为的饥荒中，整个乌克兰有七百万到一千万的人被饿死。农民吃掉了自己的牛、鸡和羊，然后是自己的猫和狗，然后是大老鼠和小耗子。再后来，没什么可吃的了，就开始吃草，甚至“邻村一个女人吃掉了自己的婴孩，疯了。”  当他们饿得睡不着时。他们常常会这样唱道: 有一座高高的山，山下是牧场; 那绿油油的牧场啊，物产富饶，人们犹如生活在天堂…… 饥荒、战争、极权……一部多灾多难的乌克兰史缓缓展开，处处都是悲痛与伤痕。 隐喻与历史1.拖拉机与乌克兰：一部拖拉机简史，就是乌克兰的苦难史。 贯穿全书的是老父亲写的一本书，也就是本书的书名——《乌克兰拖拉机简史》。老头其实是名学者，虽然会闹个恋爱发个昏，但他的思想依旧自由地驰骋，放纵在全世界犁沟纵横的田野上。专注在他喜欢的那些拖拉机上面。  拖拉机的发展，对应着人的生存，名义上是技术革新，本质却是人与时代的嬗变。它不仅是科技的发展史，也象征着乌克兰的人类发展史。 拖拉机既是明指，也是隐喻。明指是说拖拉机在乌克兰近代史上地位非常重要，以史印证诗之真，以诗呈现史之悲。隐喻是指拖拉机象征着乌克兰的命运，就像一把双刃剑，既提升了土地的生产力，也因应用于战争给人类造成了巨大的伤害。 正如作者所说，“拖拉机的早期制造者们梦想把刀剑变为犁头，但随着本世纪的精神变得黑暗，我们发现，正相反，犁头将变成刀剑。”  苦难若隐若现，政治无处不在。84岁的老父亲可以天真地谈着恋爱，但嘴里时不时会蹦出“整个国家机器的体制只为保护强权，欺压弱小”“人们会因误会而丢掉性命”之类的台词，那是因为他经历过残酷。老父亲是从坟地里溜出来的人。 1941年夏天，德国进攻乌克兰，那时的他不愿意打仗，从军队里偷偷跑了出来，躲在城里的墓园里一个月，先是吃随身携带的食物，吃完了就吃蛆虫、蜗牛和青蛙，喝下雨后地上的积水。被德国人抓了以后，老父亲用玻璃剥了喉咙，没有死成，但德国人放了他。他捡回了一条命。  这是老父亲的故事，是个人的家族史，同时也是乌克兰的民族史。 2.薇拉和娜杰日达：两代人的成长路，交汇成乌克兰坎坷崎岖的发展历程。 书中的主人公是姐妹俩，薇拉和娜杰日达，她们名字的意思分别是信仰和希望。在我看来，她们分别代表着现实主义者和理想主义者，也分别代表着两代人——战争时代成长起来的人与和平时代成长起来的人，书中把她们称为战争宝宝与和平宝宝。 姐姐薇拉，书中又叫大姐头，现实主义者，战争年代成长的一代人。出生在1937年3月，时年57岁，与父母一起经历过屠杀，曾在集中营被德国人凌辱。长大成人后精明谨慎，有时显得耀武扬威。离婚后有两个女儿，做人非常务实。大姐头并不受家人待见。她和父亲相互仇恨，一直劝母亲和父亲离婚，父亲觉得大姐头是可怕的独裁者。  一直以来，姐姐像高高在上的女王，父亲则是被放逐的王位觊觎者。而在妹妹娜杰日达眼中，姐姐是个尖酸刻薄、喜怒无常、充满仇恨、扭曲变态的人。薇拉曾对妹妹说“这不是幸福不幸福的事，娜杰日达，这是钱的事”。幸福和钱，就是理想主义者和现实主义者的区别。大姐头既务实又冷酷，裹着厚厚的硬壳。 但这么一个裹着硬壳的大姐头，却有着不堪回首的往事。那是在德拉钦西集中营，薇拉因为偷香烟被警卫发现了，母亲苦苦哀求，可警卫仍然要把她们送进改造区，那个黑暗的深处。在那里曾经发生过一件可怕的事情，最好忘掉它，最好压根不知道它曾经发生过。那些人类心灵深处的黑暗，是生活在和平年代的娜杰日达这代人无法想象的，也对此一无所知。薇拉怀着这些锁在心中的可怕秘密，成为了大姐头。 妹妹娜杰日达，就是书中的“我”，理想主义者，和平年代成长的一代人。1947年出生，时年47岁。和姐姐之间10岁的差距，给了她完全不同的宽松的生活环境，经历了“甲壳虫乐队、反越战示威、1968年的学生暴动，以及女权主义的诞生”，有着出色体贴的丈夫和善良健康的女儿。  作为大学讲师，她自认为在努力为大众谋幸福，但在姐姐薇拉看来，她只是自我感觉良好，是个什么都不懂的小毛孩，永远都长不大，总是想当然地占有一切。 这样一个怀揣着天真的妹妹，却是在对过去一无所知的状态下长大的。她不知道姐姐一直劝父母离婚，不知道全家人曾经历过惨痛的过去，不知道战争、苦难与屈辱。她只是出于本能想要对家族和民族历史进行追根溯源，试图推开通往过去的大门。 于是，娜杰日达看到了父亲的衰老，看到了姐姐的眼泪，看到了世界的另外一面。她从书本生活走入真实天地，从小世界走向了大世界，走进了家族和民族的那段苦难史。 薇拉和娜杰日达，作者精心设置了这种“姐妹+不和”类型的文学形象，以战争宝宝薇拉隐喻战争对人性造成的伤害与影响，以和平宝宝娜杰日隐喻战后成长起来的一代人亦有烦恼与困惑；战前战后两代人的成长路，交汇成乌克兰的发展史。  冲突与和解（1）外部冲突与和解 全书最大的外部冲突，是两个国家的冲突，即乌克兰和英国。 作者玛琳娜·柳薇卡是英籍乌克兰裔，她出生于二战结束时德国基尔难民营，父母是乌克兰人，她本人在英国长大成人。特殊的移民身份，使她的写作始终关注移民的心态、遭遇和处境。乌克兰曾经是“欧洲粮仓”。 资源丰富、土地肥沃，却因此被剥削和被残暴，再后来乌克兰政治专制、经济腐败、教育落后、生活不堪。俄苏带给它的是掠夺和残杀，西方觊觎的则是它能够“出口”的美女。对于乌克兰人民来说非常残酷。 英国则像一个乌托邦，它政治民主、经济发达、教育进步、生活水平高，社会保障制度良好，是乌克兰人向往的国度。  老头一家人以前从乌克兰逃亡来了英国，而金发碧眼即使嫁给84岁的老头，也要努力来到英国。虽然两人的婚姻是场闹剧，最终分开了，但在小说的结尾，她乌克兰的丈夫带着金发碧眼母子，沿着当年老头他们一家人，从乌克兰逃亡到英国的路线，从英国返回乌克兰去了。 从乌克兰逃亡到英国，又从英国回到乌克兰，从冲突到和解，划下了一个圆。 （2）内部冲突与和解 全书的内部冲突主要是家庭的内部冲突，既有父亲和女儿的冲突，又有姐姐和妹妹的冲突。 老父亲的黄昏恋，虽然书里说起来很幽默，但其实提出来的问题是多方位的：鳏寡老人养老的问题；家庭成员关系的问题；战争遗留的复杂人际关系问题；性别差异问题等等。老头经历过战争，老年丧偶之后，他是孤独的老人，是需要人关心、陪伴的。 姐妹的冲突前文已经表述过，最后两人的和解也非常动人。在接触中，妹妹逐渐发现姐姐不仅仅是个硬壳，真正的姐姐是个不同的人，某个她才开始了解的人。而姐姐也终于卸下心防，在妹妹面前回忆过去，放声大哭。 开始时两人为了争母亲的遗产发生争执，后来妹妹主动对姐姐说，那个可以给你，那是妈妈给你的。而妹妹的心里说，因为你是我的姐姐。再看看这个家庭的第三代，也就是姐妹俩的女儿们，她们勇敢地发声说：我们不在乎钱，我们不在乎谁拿那钱。我们想我们大家在一起，像个平常的家庭——我们在一起。 我们在一起，就是一个家庭最好的和解。
是的，在风起云涌的年代。活下来便是一个人的上上之策。苦难是当时每个人的羁绊，但是这并没有打破，属于我们内心的善良和一抹纯真。我们仍然可以微笑的，去直视摇摇晃晃的生活。 作者玛琳娜-柳薇卡 结语这部书的特别之处，不仅仅是在于它足够幽默，或者在于它足够沉重，而是作者的幽默背后，有着深沉的力量，在苦难中放声大笑。 其实当我们回头时，会感慨原来贯彻我们内心的，那种源自苦难的人生，也能滋生出无穷无尽的诗意，散发出丰富的幽默感来。 |
|
|
