|
一 昨晚梦见赵强了。 赵强是我的初中同学，离开我们已经三年多了。梦里见到他的地方不是在老家，像是在北京某个不熟悉的所在。他还是原来的样子，短发，大脑袋，两个脸蛋儿发红，略带腼腆，嘿嘿地笑着，眼睛眯成一条缝儿。 二 赵强出了名的爱玩儿，小学时我们都在各自村里上学，我就已经知道有他这么一个人。他们村有一个养鱼场，各村的小伙伴经常在这里聚集，那时候我就见过活跃的他，只是没说过话。 升入初中后，我们分在一个班。分座位那天，他在教室地上捡起一个装冰块的塑料包装，稍稍打进一点儿气后，手拿鞋底子用力朝下一拍，“嘭”的一声包装袋炸开了。全班人回头看他，有的女生还惊叫了一声，瞩目之下赵强得意洋洋。这让我进一步见识到他有多么爱玩儿，平时都是如何随时收获快乐的。 初二搬进楼里上课之后，我的座位离赵强非常近，我俩也就越来越熟了。有一次上自习，他教给我打响指。他告诉我，这是他小时候他姥爷教给他的。旁边一个同学凑过来嘲笑他，你这是什么姥爷啊，怎么那么不正经，还教你这个。赵强不以为然，继续潜心教学。这么多年过去，我右手的功夫从不曾丢，响指依然可以打得山响。尽管没什么用，但每次打都能想起赵强教我打响指的样子。 他学习成绩不好，而且也不打算学好。我们那时的大小考试，同学们都要搬着自己的凳子，在操场上拉开距离进行答卷，以避免交头接耳、互相抄袭。赵强总是离我很近，大多数情况下都能从我这里得到纸条儿。 有一回监考特别严，我没办法传纸条儿给他，赵强一时急得抓耳挠腮，后来才有了破罐破摔的释然。等到成绩发下来，老师在课堂上照着他几乎一张白卷的试卷念了一遍，原来他在卷子空白处写着：我考得不好，反正我没有抄。全班哗然。 那时的自习课，各科老师都会进教室转转，有疑问的同学可以私下问老师问题。赵强从来不问，因为他不会的东西太多，不知道从何问起。有一次不知道是动了哪根弦儿，他忽然站起来，跟正经过他课桌旁的语文老师高老师提了一个问题。高老师没有立即告诉他答案，而是用启发的方式问他，还记不记得另外一个相关知识点。 我们的老师虽然也都是老家各村的人，但在课堂上还是说普通话，而同学们从来不说，回答问题也是如此。高老师回答赵强提问时就说了普通话，问他记不记得，赵强没有防备老师这一手，一时噎住，紧跟着半土不洋地来了一句：记得。高老师追问，那你说是什么？他就完全回答不上来了。 坐在不远处的我偷眼一看，赵强一张大红脸站在那里，不知如何收场。高老师离开教室后，我们旁边几个知情的同学都冲他哈哈大笑，他也挠着头不好意思地嘿嘿笑着。 赵强也有露脸的时候。临近初中毕业，他和另外几个同学来我家玩儿，我妈换了一些大米回家，她问我们这么多大米应该还给人家多少麦子。我和另外几个号称学习成绩还不错的同学，一时都回答不上来。赵强则几乎脱口而出，令我们大为惊诧，感叹死读书实在要不得。我妈对赵强大加夸奖，这一幕过去那么多年她还忘不了，只要我提到赵强，她就说这件事。 三 初中毕业后我上了高中，赵强开始帮着家里做生意，后来到了北京。我们的联系变少了，一年能见到一次，可以看出来他这么多年出了不少力气，流了不少汗。他越来越壮，脸越来越大，据他说好几年的冬天他都直接用冷水洗澡。 赵强心里一直努着一股劲儿，他认为我们班里和他们村里一些人对他或他家都有些瞧不起，因此他不惜血汗卯足力气想闯出一番天地，多挣些钱。 他比较早地就买了一辆小面包，好几年他都在大年初一的下午找到我，拉着我到另外几个村的同学家里转。在我看来，他当时那种意气风发的样子，一来是真正地到同学家联络感情，二来稍微也有些炫耀的痕迹。当然这也不算什么，他瞧不上的同学他还懒得去人家里转呢。 几乎每次见面赵强都会说一遍，有时候看看上学时候做的题，感觉也没那么难啊，怎么那时就是不会呢？开始几回我总是说，本来就没多难你就是不学嘛。后来我也烦了，就说现在让你回去学你还是不会你信不信。他又挠着头不好意思地嘿嘿地笑。 四 赵强结婚很早，但夫妻感情长期不合，后来分开了。他第二个媳妇我只见过一次。他的两次婚礼我都没有参加，但我结婚还是叫了他。他非常愿意来，还反复说这样才是瞧得起他。在婚礼现场，能看出他是打心眼儿里为我高兴。 2012年大年初一他没来我家，初二我到他家看了看，发现他病倒了，躺在床上，脸血红血红的。据他说，已经病了好几个月，北京的买卖也暂时停了。他依然很乐观，说病已经好了，过完年暖和了还去北京。那是我最后一次见他。 2013年的初一我又去找他，他家铁门紧锁，西边他弟弟家也锁着门。我没有多想，只是认为他可能做生意没有回来。给他打电话没有打通，往家走的路上我给另外一个初中同学打电话，他说他也有段时间没和赵强通电话了。 按照赵强的习惯，他平时不爱打电话，有事情才打，所以我也没觉得有什么异样。没有想到的是，在我们互相没有见面、没有电话的那些日子里，赵强已经离开了这个世界，我永远也看不到他了。 2013年过完年我回到北京，有一天晚上十点多才听同学电话里说起，赵强已经不在一段时间了。我脑袋一时懵住，又打了好几个电话确认，夜里半天睡不着。第二天我去怀柔见一个人，路上的时间很长，又跟一个跟赵强相熟的同学打了很长时间电话，他当时还在老家没有出来，说第二天会赶紧过去看看。 五 2014年春节的一天晚上我去赵强家拜年，赵强的父亲和妹妹跟我说起当时的情形。原来2012年过完年赵强的身体恢复得差不多，就去了北京，谁知没待几天有一天早晨在外面吃完早点就旧病复发，再也没有醒来。全家人当时全都懵了，办事也没来得及告诉这些同学。 大伯感叹，小强这孩子没过过什么好日子，没享过什么福啊。旁边赵强的妹妹听到这儿，扭过头抹眼泪。我当天拿了两瓶酒过去，大伯坚决不要，说早就戒了。 我和赵强没有专门合过影，前些天偶然翻到我的婚礼照片，能看到赵强在众人当中或站或坐的影子。 题图昨晚拍摄于回家路上。本文关闭“赞赏”功能 |
|
|
