|
一 当我诗词创作七八年的时候，我发现遇到了瓶颈，不论如何努力，其诗词艺术水平却没有任何突破或提高。经过一段痛苦地的探索后，我决定去寻找诗歌的源头，首先通读了一遍《诗经》，连注释也不放过，读《诗经》的好处，让我突然有了一双发现美的眼睛，审美情趣自觉提高，而且心也静了许多，仿佛进入了某一种境界，这让我欣喜不已。于是我决定去攻克诗歌的最高地——《唐诗》，我买了一套天津古籍出版社全注全评版的《全唐诗》，整整四大本，让我啃了近两年多，使我的文史知识得到进一步丰富，我一边读一边做批注，又使我的审美能力进一步提高，这就产生了一个很不好的“后疑症”——当一首诗摆在我的面前时，不合规格的字就会自动“蹦”出来，跳到我的眼前，譬如王维《山居秋暝》：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。”这首诗是明明写秋景，但是在尾联“随意春芳歇”句中却出现一个“春”字，就十分碍眼。像这种情况很多，又譬如杨巨源《城东早春》：“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”其中一个“绿”字也非常碍眼，把早春之景破坏殆尽。这都是唐诗名篇，过去我们都是仰视去欣赏，自然不会发现其中的问题，但如果用放大镜去看，其中也有不少瑕疵。我突然有了一个大胆的想法，计划写一本书，从批评的角度去重新认识唐诗，在目前成熟的诗词理论体系指导下对唐诗进行一次全面“体检”，把发现的问题集中曝晒在“太阳”之下。——我的目的非常单纯，就是通过发现唐诗中的问题、失误，来指导今天我们诗人的创作。因为唐诗的“聚光灯”效应，能够引起当代诗人的重视，避免犯下前人已经犯过的“错误”。 方向确定之后，我便开始整理读书笔记和在书中的批注，同时涉猎相关的《诗话》著作，尤其是上海三联书店出版《聚讼·诗话词话》一书成了我随手便翻的案头书。在读《诗话》的同时，我发现历代诗评家在其《诗话》中对唐诗的问题也提出了尖锐的批评，譬如说，唐贺知章《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。” 谢榛在《四溟诗话》中便指出此诗的“出韵”之误：“此灰韵‘衰’字，以为支韵‘衰’字，误矣！”十灰韵中夹一四支韵，甚是别扭。又譬如刘希夷《晚春》：“佳人眠洞房，回首见垂杨。寒尽鸳鸯被，春生玳瑁床。庭阴幕青霭，帘影散红芳。寄语同心伴，迎春且薄妆。” 明代黄生在《唐诗矩》批评道：“全篇直叙格。此迎春诗，题中‘晚’字疑误，当作‘早’字或‘迎’字。”我却不以为是，认为此诗不是诗题中“晚”字误，而是诗中“迎”字误。试看首联“回首见垂杨”之景，颔联“帘影散红芳”之象，俱是写晚春时节。《唐风怀》震青曰：“字字浓丽，恰是晚春。” 末句“迎春”二字，显然离题。改“深春”即可，不过，颔联中有“春生玳瑁床”与其同“春”，改“愁生”符合诗之主旨，语亦精妙，更兼情致。这些唐诗所暴露的问题，只不过是其“冰山一角”，如果将归纳之，系统论之，其意义之大，不言自明。 可是，在我深入钻研之后，发现有人“捷足先登”了——上海陈如江教授已经写出了一本《古诗指瑕》，与我在博客上写的《唐诗指疑》几乎如出一辙。我当时便有点泻气了——我喜欢做前人未作之事，不喜欢做步人后尘之事。譬如我2013年出版的《学诗快速入门120问》一书中，我就率先总结和归纳了《平仄两用字汇编》，极大地方便初学者使用。于是我抱着学习的态度，开始研读《古诗指瑕》，陈如江教授将同类问题的诗病集中归纳在一起，这对我的启发很大，然而《古诗指瑕》各自成篇，却没有形成一个完整系统，这对我的介入提供了空间。另外，陈如江教授是学者，不是诗人，在创作上比较薄弱，故在一首诗的认识上也有不足之处。譬如说在论及皇甫曾《寄刘员外长卿》：“南忆新安郡，千山带夕阳。断猿知夜久，秋草助江长。”一诗中，陈如江教授直接引用了纪昀在《瀛奎律髓汇评》的观点：“‘秋草’如何‘助江长’，不可解。”并说，“这个‘助’字下得毫无来由。于此可见，诗人在创作中对‘秋草’与‘江长’两个意象之间相互关系本来就没能把握。”其实，这里并没有什么错误？是纪昀不究训诂所致，古时“助”字通“锄”字，这里作“除去”讲。此句为倒装句，其意是：江水涨了，淹没了（看似“除去”了）江边的秋草，江面显得更阔更长了。如此一解，便没有什么问题了。另外，陈如江教授谈到李峤《门》诗：“讵知金马侧，方朔有奇才。”批评李峤将“东方”复姓随意省减，其实这也是不对的，“方朔偷桃”已是大家耳熟能详的典故了，“方朔”已经成为“东方朔”的省称，如李白句“岁星入汉年，方朔见明主”；王维句“方朔金门侍，班姬玉辇迎”；李商隐句：“玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。”可见，“方朔”已成习惯用语，并无不妥。基于以上诸多问题，我觉得有必要继续深入下去，不忘初心，并把宋诗宋词一并纳入评论范畴，于是就有这本洋洋洒洒三十余万字的《唐宋诗病举隅》一书，未曾想，这一写就是三年，原来星星点点的白发，如今已是两鬓寒霜了。写这部书，完全是做学问，不能有想象力，必须一丝不苟，不容有误，每一个字词的出处都要认真考据，对每一首诗所指出的问题，都要做到有理论依据。因为每天埋在资料堆里，分析对错，辨别是非，综合运用，我坐冷板凳的功夫也大有长进，有时坐在案前，数小时不移身也是没有问题的。 二 上面谈了我写这部书的初心，这里还在谈一谈我写这部书的方法论，我觉得这个问题非常重要，如果没有方法论，那么我对唐诗中一些问题看法便是无源之水，无本之木。 第一，我是认定《平水韵》是为唐诗量身定度的韵书。记得我在敦煌与南京师范大学钟振振教授论诗的时候，当谈到李商隐《无题》：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”时，我说这个“探”字在《平水韵》只有平部韵，没有仄部韵，而这里却用在仄韵上，这是为何呢？钟振振教授便对我说，“《平水韵》元初时才定下106部，以后人之鞋量前人之脚，肯定是有出入的。”我当时也是认同这一观点，不过随着研究的深入，我完全改变了这一观点。诸多论点论据在《出韵》一节中亦有阐述，这里便补充三个观点，第一，诸多资料显示：“平水韵依据唐人用韵情况，把汉字划分成106个韵部”。第二，《词林正韵》是清代戈载“取古人之名词参酌而审定”，自然《平水韵》可以据此推论；第三，《词林正韵》早于《平水韵》，宋人写诗不依《词林正韵》，却合《平水韵》，“一代有一代之文学”的观点也可佐证。韵书是诗词的根本和基石，认定这一观点非常重要，本书的“用韵篇”和“声律篇”便以《平水韵》为基石来分析的，韵书是分析诗词出律与否的准绳，如果没有确定这个认识，对其他方面都有很大影响，甚至有些论点都会坍塌。那么问题来了，李商隐《无题》有无出律呢？自然是没有的。经考证，“探”字为平仄两用字，例如唐王贞白《晓发萧关》：“陇上明星没，沙中夜探还。”又如唐郑谷《巴江》：“朝醉暮醉雪开霁，一枝两枝梅探春。”此两诗都是用在仄声处，可见，刘渊在《平水韵》中将“探”字忘记收入仄韵部了。所以，通过这一实例，也传达本书的一种怀疑精神——今人会犯错，古人也会犯错，经典自然也会因人而有错漏，唐诗概莫能外。对于今天的我们来说，读书须持有怀疑的态度，不能完全仰视经典诗篇，而忽视了其中的不足。 第二，认真分析历代诗话词话及诗词点评，采纳其观点为我所用。当我一头扎进历代诗话词话之后，我欣喜地发现，其实在浩如烟海的诗话之中，零零碎碎的对唐诗中的存在的错误进行批评的也非常之多，对李白杜甫的一些诗也提出了批评，譬如对于杜甫《秋兴》：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”句。元代范德机在《诗学禁脔（luán）》中则委婉提出了批评：“错综句法，不错综则不成文章。” 民国刘师培在《论文杂记》中对此句也颇有微辞：“夫鹦鹉、凤凰皆系主词，稻、粒、梧、枝皆系谓词，而杜氏必欲倒其词以自矜研炼，此非嗜奇之失乎？”他还提醒道：“夫今日所以不敢议杜者，以其名高也。若初学作文之人，造语与杜同，必斥之为文理不通矣。”在我看来，此句文理不通，就是病句。又譬如老杜“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。”《唐诗品汇》刘云也直言不讳地批评道：“此七字拙（丛菊两开他日泪）。他日之泪，因‘丛菊两开’？殊为难解也。”其实很多名家大家诗句，如果仔细推敲，问题就会出现一大堆，杜甫如此，李白也是如此，譬如李白《横江词》：“白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人。” 此诗唯句末“峭帆”二字令人费解。“峭”者，高也。“峭帆”谓之高帆，“高帆”意且尚通，至若“高帆人”则不伦不类，全然不通。难怪严沧浪、刘会孟评点《李杜全集》中说：“峭帆尚不得来历，苦随臆解，当只是直立意。”历代诗话和词话对历代诗词皆有评述，对诗病这一块也是多如牛毛，尤其纪昀《瀛奎律髓刊误》一书中甚多，只不过，其观点都是片断式的，不系统的，无归类的。我所做的工作就是将其各类观点分门别类，一一综合起来，对各类诗病的现象进行分析归纳，并单独成篇，就本书篇幅而言，此类情况约占三分之二。 第三，全书在评论方面，全面贯彻了“三通理论”。“三通理论”是鄙人首先提出来的。什么是“三通”？即本句意通，上下连通，全局贯通。首先本句意通，就是意思完整，无有病句。一句诗最好只表现一个意象，若表现两个意象时，就会出现“肠梗阻”。譬如黄巢《题菊花》：“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。”首句“飒飒西风满院栽”即属意不通之例。因为此句表现了两个意象，一是“飒飒西风”二是（菊花）“满院栽”。故出现指事不明，表意不通之病。又譬如钱起《秋日东郊作》：“闲看秋水心无事，卧对寒松手自栽。”句中“卧对寒松手自栽”也是一句表两意之法，故有语句不通，于理不合之处，躺着面对寒松，如何“手自栽”呢？倘若改为“卧对寒松山自嵬”则意更顺，境更高。其次上下连通。上下连通，就是指上句和下句不能自说自话，没有联系。譬如王梵志《城外土馒头》：“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。” 这首诗的主要是上下不通。“土馒头”是指坟墓，“馅草”是指人。“一人吃一个”，如何能吃？当使谁食？意思完全不通。又譬如张乔《书边事》：“调角断清秋，征人倚戍楼。春风对青冢，白日落梁州。” 此诗之中，唯颔联中一“春”字碍眼。首句已表明“清秋”时节，颔联又现“春风”，似是前后矛盾。虽然是虚指，究是碍眼，这也是属于上下不通之病。况且，“春风”对“白日”也不工稳，不如将“春”字改为“金”字，一则对仗工稳，二则也可消除误会。最后是全局贯通，全局贯通实际就是起承转合的问题，气脉不可中断。譬如骆宾王《玩初月》：“忌满光先缺，乘昏影暂流。 既能明似镜，何用曲如钩？”此诗的首句是颂初月之缺：担心圆满而先使光缺损。“忌满”二字值得玩味，正所谓：“天道忌满，人道忌全。”其意之新，未闻前人所言，颂月之谦，莫过于此。次句承上：趁着黒夜月影开始流转。其处之“暂”，意为“始”也。庾信《春赋》：“玉管初调，鸣弦暂抚。”其意类同。转句与结句其意十分明白：既能似镜一般明亮，何必如钩一样弯曲呢？分析至此，我们不难发现，此诗前两句是赞许月“缺”，后两句是责问月“曲”。主旨前后不一，不可谓不矛盾。作诗最忌其意中途夭折，另起炉灶。刘勰在《文心雕龙·附会》中有云：“通制者盖寡，接附者甚众。”意谓作诗作文，通盘考虑者少，勉强拼凑者多，骆宾王《玩初月》便是一例。 三 最后，我还要借此机会向广大读者阐述两个非常重要的观点： 第一，给唐诗指瑕，为宋词挑刺，并不是否定唐诗，否定宋词。唐诗宋词是中国文学的两座高峰，谁也不能否定的。对于我在这本书中对一些名诗名作吹毛求疵，可能过于苛刻。李世民《帝范》有云：“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。” 以上等作为标准，只能收到中等的效果；以中等作为标准，只能收到下等的效果。写诗也是如此，南宋文学批评家严羽在《沧浪诗话》中也表达过类似的观点：“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”有些诗病在一首诗中虽属细枝末节之事，但白璧微瑕，终是遗憾一桩。一件文学作品固然没有十全十美的，生活中总有美中不足，诗词也是一门遗憾的艺术。而文学批评则是弥补文学艺术的遗憾，只有在文学批评的高要求，才能推动文学艺术的高水平发展。知古人诗病，对于诗人而言，不再重蹈前人的覆辙，正好以此提高自己的创作水平，对于读者来说，也可提高自己的审美情趣和鉴赏的能力。吕居正《童蒙训》云：“学古人文字，须得其短处。” 就读书而言，怎样从书中找出短处、剔除糟粕，也同样是一门学问，一种艺术。国学大师章太炎先生曾言：“读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生疾病。”可见，读书是要讲究方法和技巧的。善得其“长处”，是一种本领；敢得其“短处”，则不仅是一种本领，而且更是一种不甘平庸、挑战权威的勇气和胆识。 第二，诗不可能无瑕，是人的创作就有可能犯错误。明代诗评家王世贞在《艺苑卮言》中曾说：“诗不能无瑕，虽三百篇亦有之，人自不敢摘耳。”譬如《国风·鄘风·相鼠》中就有句：“人而无仪，不死何为？人而无礼，胡不遄死？”——做人连最基本的礼仪素质教养都不知道，为什么不马上去死呢？这种情绪以诗来表达，则显得粗鄙。我在评论前人作品的时候，并非标新立异，都是建立的逻辑思维的分析论证的基础之上，有些观点可能有失偏颇，我也曾在创作中不断地修正自己观点，以达到理论和实践完美结合。譬如说我曾点评高适《别董大》：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”就曾犯过错误，我说：“黄云蔽天，如有千里之长；夕阳入野，似在数重之间。北风呼啸，大雁横空而过；大雪纷纷飞落，青山落照而来。此等画面，何如《山无棱》乎？”借此批评高适胡乱做诗，后来仔细查阅资料后，便发现自己观点完全错了，“太阳雪”这一气象是客观存在的。“千里黄云”也是下雪前的征兆。唐代曾巩《咏雪》有句：“黄云半夜满千里，大雪平明深一尺。”“黄云半夜”显然不是指实景，只是借来表达雪前的征兆。所以我在结集出版时修正了自己观点。当然我们也要深刻地认识到：前贤们在创作之时，并非一出手就是华彩异章，经典毕竟是少数，更多是时候是泥沙俱下，所以诗中常有一字之累，一语之误，一句之拙的情况，但不能以此全面否认其诗的艺术水平，正所谓“小眚不掩大德”，诚然是也。另外，关于对于一些诗的批评，限于本人的学识水平有限，可能还存在这样或那样的问题，可能不为读者所接受，不妨视为一家之言，姑且宽怀待之。 周拥军庚子年五月二十二日于长沙柴桑斋 |
|
|
