分享

汤因比:我选择唐朝的长安

 石榴花文艺 2020-10-15

一个人的地方

文/张佐香

20世纪70年代,日本作家范田大作与英国历史学家汤因比兴致勃勃地谈起华夏文明。池田大作突发奇想,问汤因比:“ 阁下如此倾情古老的神州大地,假如给你一次机会,你愿意活在中国这五千年历史中的哪个朝代?居住何地?”汤因比答曰:“我选择唐朝的长安。”

长安即今天的西安。汤因比愿舍弃伦敦而选择长安,是因为西安在大唐时曾经拥有过拥抱整个世界的盛世光景。西安的土地上留存着李白杜甫的足迹。西安是个气度宏大、包容万物、肝胆相照、气贵长虹的地方。今天的西安尽管失去了昔日的显赫地位,但它因历史文化的积淀,具有了厚重苍茫的独特风格,为天下瞩目。今天的西安也诞生了一位可以和这片土地相对称的作家,他就是贾平凹。

早些年,我爱读贾平四的《丑石》《月迹》《访兰》等。这些作品文字清新、意境优美、形式华丽,且有思想的闪光。他是陕西商州人,商州位于西安的东南,曾归于楚界。因此他的文字既有粗犷的块状结构,亦有性灵派的线状素描。语言酷似西安的秦腔,体悟句中的节奏能感受到吹拉弹奏翻打念唱的韵律,“快板”如烈性炸药,“慢板”则哀怨悱侧。

后来贾平凹解除了古典散文和近现代散文章法对他的束缚,随心所欲地写出了无“法”的《商州初录》《商州又录》《语画》等。文章中写的是野性的自然和普通的人、事、物。《语画》出谈的虽是树、草、鹰、一条线、相马等小事物,但却藏匿着微妙精深的东西。无论大小他皆能从细微处入手,要多灵气有多灵气,且灵气跃动于雄浑中,整体上给人许多开阔的想象。

《高老庄》写的依旧是生活中的蝇营狗苟的琐碎小事,没有独具匠心的结构和另类的技巧。他在生活的事实、经验和细节之上构筑起了一个广阔的意蕴空间。贾平凹自语人物故事“无序而来,苍茫而去,汤汤水水又黏黏糊糊”,如同他家乡的商洛糊汤,以玉米糁为主料,佐以什么便成为什么糊汤,有其独特的多样性、丰富性、综合性。


贾平凹的文章,无法用几句话概括他到底写的是什么。他的文字呈现的是社会的肉身,生活的本来面目。但是在生活原生态的流动之上,贯彻的是作家独特的精神发现和心灵看法,字里行间时常崛现精神奇迹。贾平凹的散文和小说,表层呈现的是物质外壳,内核所蕴藏的是辽阔的精神内涵,二者得以完美结合。


贾平凹自称是在缓慢地、步步为营地推动着战车。他的战车驶过的辙印中留下了《静虚村记》《废都》《商州初录》《商州又录》《高老庄》等为世人瞩目的优秀作品。他写的皆是西安城里和商州乡下人们的生活,揭示的却是在这一历史时期人类的精神状态和命运,从作者的精神探索中我们能感受到他的灵魂与这个世界接通的能量。

青天一鹤见精神,鹤的精神来自于青天,贾平凹的精神来自于西安。如果贾平凹不生活在西安,他也能成为一个优秀的作家。但是他生活在西安,西安使他成为一个在北京或其他地方不会成为的这种类型的作家。贾平凹与西安有着割舍不断的精神血脉。他的文字与西安有着根本的联系,一样的辽阔而苍茫,一样的有着大的气象和大的境界。



(作者简介:张佐香,江苏盱眙人。中国作协会员,国家二级作家。江苏省作家协会签约作家、《思维与智慧》签约作家等,获得过全国孙犁散文奖等奖项20余次。在各种报刊杂志发表作品150余万字,部分作品入选语文教材和全国各地中高考语文试卷中。出版有《亲亲麦子》《鲜花照亮了我的房间》《在时光的回声里漫游》三部散文集。)

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多