|
在这凌晨5点， 仿佛是这个点起床为全家煮早餐的母亲在家里弄出响动一般， 我自动醒来， 今天没有先做瑜伽， 而是泡一杯茶， 想在这个属于母亲的日子， 聊聊我的母亲。 在很长的时间里， 我对我的母亲的情感是带着不满的。 在我年幼的心里， 我一直认为， 她不是一个好的母亲， 和那些书本上写的慈爱的母亲有很大的差距。 我甚至在大约是小学的5年级的时候， 还说过一句很让我妈妈伤心的话： “在我心里，我大姨妈才是最亲的。” 在我工作后， 母亲还拿这句话来说过我， 表达她的不满。 而在我幼小的心灵深处， 对母爱理想模样的渴望， 在长大的过程中并没有得到满足。 我几乎没有穿过一件我母亲为我缝制的衣服， 或者编织的毛衣、手套、袜子、布鞋， “慈母手中线”的深情自然无法体会。 从小到大留长头发的我， 在小时候要梳理整齐头发并不是件容易的事， 而父亲和母亲都常常会帮我梳头。 而父亲一丝一毫理顺的温柔， 更映衬了母亲帮我梳头发的没有耐心和烦躁， 而伴随头发牵扯的疼痛让我对母亲的情感也是像缠绕的发丝那样， 更多的是厌弃和不满。 那些日子， 我甚至认为她没有好好爱过我。 因为在小时候那些我不怎么顺她意的时候她总是带着怨气骂我： “为了你！！ 我挨了多少打骂？！ 你还不听我的话！” 这句话， 在这个天还没有亮的清晨从记忆深处涌出， 眼睛里的水无声的跑出来…… 是的， 其实母亲她确实受了很多委屈。 而年幼时候的我， 无法理解她的伤痛。 因为她说的那些打骂是父亲在认为她没有把我照顾好的时候发生的， 比如她喂我饭， 我哭了， 父亲就认为是我被烫到了而暴跳如雷发起飙来…… 比如她曾经用背带背着我可带子断了我摔了下来， 父亲自然更是认为她太过粗心而打骂起来…… 其实不止这些， 似乎， 在我的印象里， 尤其是我7、8岁后， 父亲没有一天不在指责母亲的不是， 甚至拳脚交加的。 而听母亲带着怨气哭诉那些往事的幼时的我， 却加倍的认为父亲是那么的爱我， 而母亲你自己却没有照顾好我啊…… 确实， 我和父亲可以有很多话题， 从有记忆开始， 就加入了和他一起听评书的阵营， 每餐吃饭的时光， 我们爷俩就一直听， 听完了就一直聊情节， 而那时候的母亲像个局外人一样的， 只是埋怨我们怎么不吃快点， 她还要洗碗。 在我印象里， 母亲是把很多工作都当作任务而不得不完成的心情来完成的， 几乎谈不上主动， 甚至常常还会抱怨： 我多么的累， 却还要煮饭给你们吃这一类的话。 而且总是一直诉说着她从小到大的不幸。 一直到我读初中毕业， 母亲在我心里大抵都是这样的。 能想得起来彼时的温馨， 大概是在下雨天， 她无法出去做农活而在家慵懒的日子。 有时， 她会拿一些豆子或者花生炒了来和我一起在雨天消磨时光， 而她自己也就变得温暖而有说有笑起来； 有时， 也会去磨豆花， 做出香喷喷的豆花酱料， 让一家人在那个雨天被辣椒和豆花激活以及柔软。 而在家庭里的各种互动和与外界的各种人事里， 我都看见母亲是如何天天在抱怨这里那里， 又如何没有分寸感的说话从而得罪人又或者让爸爸难做的， 而且又常常诉说着身体的不适而让爸爸花了很多的精力去照顾她 （是的，我父亲身上就是这样两重矛盾性： 他认为他是批评和责怪母亲， 却又在母亲有一点点小恙的时候就像达官贵人家一样叫医生或送母亲去医院的）， 因此我认为是母亲拖累了父亲， 让他不能在家里活得温暖轻松， 而在外又不能很好的施展拳脚， 我认为都是不得力的母亲让父亲那个改革开放初期就成为专业户、万元户的人最终在90年代中期开办工厂后没有获得成功， 甚至认为父亲日益暴躁的脾气， 都是母亲没有做好导致的。 那时候的我， 还不明白什么叫做为自己的情绪负责。 虽然过程中母亲被打骂的时候我也会心疼会流泪会去劝， 但我心里一直认为都是母亲自己的言行造成的。 直到15岁后， 我也记不起， 那个变化是怎么发生的了， 大约的确是我一直读各种各种书的缘故吧， 我的视角终于发生了改变。 总之我清楚的记得有一个周末， 我在学校没有回家， 寄宿的我正在学校的床上睡懒觉， 我妈出现在宿舍里来， 说我爸让我回家。 因为在上一个周末， 我离开家的时候留了很长很长的一封信给我父亲， 大概意思就是不可以再打骂我妈， 否则我就一直不回去了。 我不晓得母亲当时是一种怎样的心情来找我这个为她伸张正义的女儿的， 总之， 估计是她人生里第一次有人最义正严辞的为她提起申诉。 现在想来， 我大抵是一定程度的理解了母亲的局限和悲哀， 以及她的不得已和生而为人的基本权利。 因为我在12岁半的初二就已经想明白人要“充实愉悦”的活着了， 而大概是那些思考人的意义的时候， 在心底理解和接纳了母亲的那些不得已的人生吧。 母亲确实是可怜的。 她一家兄弟姐妹七个。 而她排行老六。 在她9岁的时候， 她的母亲就结束了她做乳娘的一生离开了他们。 而就算她的母亲在世的时候， 也没有可能管顾得了她， 她终日在村里漫无目的的疯。 她的父亲， 我的外公是当时他们村里毛笔字最好的先生， 但是却为了7个孩子能糊口， 几乎没有任何多余的力气来管教孩子了。 我的母亲梳着长辫子到父亲所在的村子来走亲戚的时候被我父亲看上了， 他们俩是自由恋爱的。 可母亲说得对： “他是很能干， 人心也很好， 但是没想到脾气那么暴燥那么坏， 真是动不动就打骂人”。 后来， 我发现母亲并非是笨的， 是父亲动不动的责怪和脾气让她愈发的恐惧和伸展不开手脚了， 做事越来越纠结就越来越多错， 而父亲就越发的大动肝火， 他们俩就这样的恶性循环。 某种意义上， 母亲常常抱怨她没有过过一天好日子， 是有道理的， 因为父亲尽管给她可能是全村最好的衣食医疗， 但是， 她的心却始终是紧绷而敏感的， 只有在生病的时候会得到更多的关照， 所以， 她就经常生病了， 当然， 这些都是我后来才懂得的。 当我越长大， 我越发站在了女人和母亲的角色上开始理解我的母亲， 尽管还是看得到她很多的不足， 但是却已经开始捍卫她了。 在她50岁生日的时候， 我和我的一帮同事从当时的办事处昆明赶回四川为她庆祝， 可到了晚上， 我已经忘记了具体的起因， 总之父亲开始推攘母亲， 当时的我冲上去， 推开父亲， 奋不顾身的， 那种不顾一切的心情现在又涌现了出来， 里面包含了反抗紧张和勇气还有正义…… 那已经是十几年前的事了， 父亲大约是从那里开始真正有些警醒的， 因为我是他最心爱的女儿， 可是我当时是和他站在完全的对立面的， 好几年后还听到母亲转述说他一直念叨我居然敢去打他的样子…… 也是那些日子， 我也开始慢慢让妈妈出来过几天好日子了。 母亲常常会到我工作的地方住一些时日。 现在想来， 那大概是母亲最幸福的时光片段了吧， 而那些日子， 我逐渐和母亲亲近起来。 有一次父亲和母亲来广州， 在送去机场的车上， 我深切的和父亲谈话， 希望他可以换种方式对待母亲， 我的眼泪和逻辑在父亲的身上起了作用， 大概就是从那以后， 父亲对母亲动手的日子终于渐渐远去了。 而真正的懂得母亲， 是我怀孕后的事情了。 有一天中午临吃饭， 我坐在饭桌上， 忽然特别特别想念我母亲的红烧肉…… 那种强烈感， 从胃到心到全身的每个细胞， 强烈到我决定立刻从广州回去四川老家。 而且， 在怀孕时期的种种辛劳， 让我感受到母亲对于我生命的意义。 那些寝食难安的时光， 都让我体验到那个我曾经不认同的母亲实实在在没有选择的为我所做过的一切。 生完女儿后日夜照料哺乳难以好好睡个饱觉的疲倦伴着初为人母的兴奋和喜悦融合着让我在心底里和母亲再次相遇。 在那些日子里， 我终于彻底的， 在我的心底接纳了她和感受到了我之所以成为现在的我她在我生命中的意义。 女儿画的我 而在她和小女儿玩耍的那些时光， 我进一步的感受了她内心里那个小女孩： 好奇、活泼、可爱、顽皮。 事实上， 母亲的心智模式真的是几岁的孩童， 所以， 她会不掩饰她的情绪， 她会想要得到关注， 所以， 她会在某些时候只想到自己的需要而无法像真正的成年人那样圆熟老套…… 这些， 我都看见了。 而我一直认为我的某些优秀部分的特质是来自父亲， 但随着我更理解母亲， 我发现母亲天性里的特质都在我的血脉里流淌着， 无论坏的还是好的， 只是， 就像父亲的勇气和果敢与暴躁脾气一样同时出现在我身上一样， 而我终于将暴躁化了去， 母亲的那些情绪化的孩子气也在这过去十几年的内观里渐渐消散， 只留下了她纯真的部分。 我终于完整的将母亲在我心底和生命里继承下来了。 怎么可能没有影响呢？ 当手机越来越流行起来的时候， 母亲居然可以将她认识的几乎所有人的手机号码全部背下来的时候， 我才意识到， 我为什么可以第一次见面开会的二十几个人只需要说一遍名字我就会记得住， 那都是来自母亲。 那些一边看着小说一边往灶膛里喂柴火的时光， 一次次无声的重复和母亲做菜的手法都浸润进了我的身心， 现在只要我一看到食材就知道该怎么处理的本能， 难道不是我的母亲给我的吗？ 先放什么后放什么， 怎样做出记忆中的味道， 都是那些在家的日子， 做母亲的帮厨加上做母亲的吃客而得来的啊。 她愿意接受新事物， 就算是去年， 我送她去学瑜伽， 她居然也去了， 而且还能在家里有一搭没一搭的自己做做练习， 当我冲泡了茶， 她也每次都不拒绝的坐下来和我喝几杯， 说去看电影， 她也总是来者不拒…… 这种不僵化， 也是生而为人宝贵的部分呢。 而且， 她就算经受了父亲那么多的情绪的宣泄部分， 她仍然还是深爱着父亲并原谅他， 而且， 在每一个好了伤疤的日子真的也就忘了疼的没心没肺， 在我看来， 那是多么值得被看见的强大和包容的内心啊…… 包括自己可以随时随地的和孩子们玩耍这一点， 我都认为是来自母亲， 因为， 我亲自看到60出头的她是如何和我几岁的女儿撒娇卖萌争宠的…… 就在今年春节， 是父亲开车送我母亲、我和我女儿去电影院看《神秘巨星》的， 我们三个女性都在为着剧中人流泪挣扎的时刻， 坐在中间的我用左手和右手分别握着母亲和女儿的手， 我深深的用力的握着母亲的手…… 我们俩的命运和过往共同在我们家经历的一切， 就在那一刻被深深的融合了…… 我的母亲和她种下的桃树 喝一口茶， 体会下这个当下： 写我的母亲， 她并没有什么英雄式的荣光， 恰恰相反， 我深知， 我的母亲已经几乎再无可能成长为其他书本上理想的母亲模样， 尽管在年幼的时候我曾无数次的羡慕书本上理想的母亲所营造的温情而智慧的画面， 而今天我终于能发自肺腑的感恩我的母亲了， 不只是她给了我生命， 而且毕竟在她确实伤痕累累不能算完美的人生里， 终究是留给了我关于生命、女人、家庭、亲子的思考和启迪， 以及她那永远像孩子般的好奇心和那些我吃下肚子的她做的饭菜的味道， 没有一刻不在滋养着我…… 似乎本不该将家里的旧事如此翻出来的， 从传统的社会伦理来讲尤其如此， 尤其是不可外扬的部分。 而我想写出来， 是因为在我看来， 生命中的故事， 并没有什么需要遮掩的， 因为， 那都是我们真实的一部分， 重点在于， 在所有的经历里， 我们是收获了什么？ 怨气还是改变的力气？ 悲哀还是创造喜悦的勇气？ 在伤痛和不如意里呆着还是在感恩里走向明天？ 而更重要的是， 我的心在所有的经历里告诉自己： 没有一个母亲不值得被好好的感恩， 好好的爱…… 如果可以， 就在这个尽管被商业包装得厉害的日子里， 借着这股喧嚣来掩盖所有的羞涩吧： 问候我们的母亲， 就当， 这是一个开始—— 一个电话， 一个短信， 一个微信， 一杯茶， 一束花…… 如果近的， 如果可以， 就回去吃一顿她做的饭菜吧， 然后， 给她泡一杯茶…… 感谢这样的节日。
|
|
|
