|
这是一篇小说，根据我大学时候的辩论队经历改写，和事实已经出入很大了，所以读者们不必对号入座。写这篇小说，是对辩论队生涯的怀念，也是一次告别。初稿名叫《辩论队》，这是修改稿，发在公众号。当时只道是寻常。 
《奇葩说》辩手陈铭 马可和胡桑大学时一起打辩论。胡桑还记得，他在大学打完的最后一场比赛。他那时不知是最后一场，很多事都后知后觉。他是输的一方，从掌声中离开。一周后辩论队聚餐，算起来，胡桑已经聚了五次，队里只有静安比他多。她大四了，这会是最后一次。他们夜里去唱K，胡桑又唱起了《给自己的歌》，唱起那一句——想得却不可得,你奈人生何。静安第一次听他唱是在2016年的5月，春夏之交。队伍一行人去吃饭，然后唱K，他们一直唱到凌晨，忍不住睡去。他们很开心，因为院队拿了学风杯季军。没有意外的话，为了给新人腾位置，胡桑下学期不会再打学风杯。这是学校的传统赛事，每个院的参赛队伍限额八人，往年，为了保成绩下限，一般由大三和大二的同学组成，大四学生找工作，都在外面，大一还太嫩，所以标准配置是大三和大二为主。文院的辩手，一般在大一是新人，大二是老将，大三就成了古董。今年本有些惊险。往年，学风杯都是第二学期举办，但上学期不知为何，没举办，愣是挪到这学期。第一学期本就有新生杯，两个冲突，赛事更密集。直到开赛两周前，胡桑才收到举办消息，新任队长好说歹说，凑了他、马可、静安、四个大二的和一个大一的小孩，赶在开赛一周前上报了名单。虽说拿过几次最佳辩，但胡桑害怕在学弟学妹面前丢脸。在新生眼里，他是辩论队的传奇，是可望不可即的人物，但这都源于口口相传，新生都没看过他比赛。“万一我打输了呢？”胡桑想，“会不会很丢脸？”这不只是他一个人的顾虑，也是马可和静安的顾虑。静安本不想蹚浑水，她有一大堆借口拒绝学妹，考研、雅思、托福、出国留学、实习等等，但当学妹拜托她的一刻，她又心软了。她总是那么心软，她的心软被看作担当，因为有担当，她被学姐选为队长；因为心软，她交接后还一直带新生、打比赛；因为心软，新生大段大段的问题她都回答了。“我就随便打打。”她笑呵呵地说，第二天晚上讨论，她拿了一袋参考资料。
这是一次仓促的辩论赛，从评委即可看出。马可和胡桑大一参加学风杯时，评委还是学校老师，有一马院的老师，人称吴爷爷，就是评委里的老面孔，你不请他，他主动问你，要不要帮帮忙？遇到别人请教辩论题，他红光满面，能说一下午。但他们学院不喜欢吴爷爷当评委，几年前，自从一位学长怼了他，吴爷爷在的场，他们学院就输。不说因果关系，至少不吉利。可每次开赛前，他们还是得找吴爷爷。为啥？找吴爷爷是辩论赛的规矩，每个院都找，你不找，显得你不懂规矩。而且，找他，能了解他的思路，用不用他的破题角度，另说，但如果他当评委，你至少有点准备。但这一次，吴爷爷不来了，他没空。不仅他没空，别的老师也没有，往年都是下学期，突然挪到上学期，毫无准备，没有法子，但领导又不想就此作罢，灵机一动，安排校学生会的主席、副主席、部长、副部等当评委，面子上过得去，将来写在新闻上，还可以体现学生的热情，彰显领导对辩论的重视。院队里的朋友知道这事，黑了一脸，然后摇头一笑。校队心里不乐意，但领导说了，只能照办。静安是过来人，她大一时，文院的黄金一代大四，那时候，学校辩论的黄金时代刚刚过去。那是短暂的黄金时代，人们以为它只是开始，相信未来会越来越好，但它很快过去了。那几年，校辩战绩好看，领导支持辩论，大家重视，辩论赛搞得像话，不是决赛，也能坐满人，甚至不用强拉观众。今年是不行了，也就决赛有人捧场，其他场次，无非是双方社团的人撑个脸面。校辩想拜托各学院出观众，学院事多，顾不过来，索性阳奉阴违。静安看惯了人来人往，当初说最爱辩论的同学，一个月后就走，而每一年的换届选举，也伴随着大面积的人员更替。这不怪他们，辩论在双非学校里没有盼头，日日夜夜磨标题，运气不好打一学期比赛，综测加分不如参加一次合唱，现代人都很实在，哪有多少人想不开，做这等亏本买卖？在这所双非大学，文院的辩论风气已属不易，毕竟是传统大院，还有人看得起辩论。但一些缺乏辩论积淀的学院就没落了，纳新招不来几个人，辩论赛就等着一轮游，开开心心吃饭。新生也不问学长学姐成绩和水平，心里有数。本来，大二结束，静安就准备安安心心考研，撤出是非地。她大二打了一场糟心比赛，对学校辩论彻底死心，也就认清了现实。但到了大三，她改口了。
现在，她大四，当初的考研决定已经变为出国，她要去留学，offer已到手。目前，她窝在学校，处于闲置阶段，于是，她再次改口。“周一有党课，我不想上，帮你们打一次，正好有个借口。”李瘦子和杨胖子欢欣雀跃，他们刚大二，是现任正副队长。在他们眼里，请动老队长，如同给保险柜上了锁，第一轮肯定不用担心了。文院第一轮的对手是美设，只要发挥稳定，拿下不成问题。但胡桑和静安很久没打，还是担心自己的状态，胡桑准备辩题到晚上十一点，静安在讨论群里更新驳论。胡桑对冠军没兴趣，比赛拖得越久，越不省心。但一轮游又说不过去。他理想的结果是打进八强，最后来个遗憾告负。大家乐乐呵呵去聚餐。他们只准备了三天，到时间比赛。他们的比赛被放在第二时间段，下午三点才比，这意味着他们可以知道早场的比赛结果。这让胡桑更忐忑，因为早场出事了。一比完，熟面孔就纷纷出来，不是失落，而是诧异和愤怒，就像一个人得意地走在路上，脸上突然多了一坨鸟屎。静安认得，愤怒的几位都是和她一届或小一届的，他们曾经在校队，也是各学院杠把子的人物。他们为何愤怒？不只一个人这么说，零星的抱怨迅速演变为集体的共识。而胜利的队伍草草离开，高跟鞋叮当响的楼道里，没有一丝欢乐的存在。胡桑和队友这才知道，这一届评委不是老师，而是一群没打过辩论甚至没看过几场辩论赛的“优秀学生”，只是因为他们在校学生会做事，所以临时拉他们过来凑数。胡桑撇着嘴，但很快调整好，只是赛前有些抖腿。静安一脸雕像样，她号称冷面王，不苟言笑。四叔也来看比赛了，大三以后，胡桑就很少看见他，他本名叫吴胜利，因为参加辩论赛连输四场，所以叫“四叔”。坐在教室里的人，叽叽喳喳，直到评委回到。比赛场上，队员神情严肃，每个人的表情和动作都如同被标尺丈量，规范整齐。他们坐在自己的座位，瞄了对方一眼，整理自己的手卡，屏住呼吸，等待主席出声。一切好像回到一年前的学风杯，不同的是。那一次的四辩成了今天的一辩。他们从立论就开始进入状态，静安作为一辩，从容地念出定义、标准和主打的三个观点，对方的质询拿她没有办法，而文院提出的多个问题，对方一辩要么躲，要么答非所问。这是一场实力分明的比赛，静安和胡桑没有发挥出最佳水平，但应付这一场绰绰有余。一支队伍的观点，自由辩前，其实已抛得七七八八，如果在立论、质询、对辩和攻辩都无法守住自己的观点，就很难赢下比赛。有例外吗？也有。如果你的队伍有一个扭转乾坤的四辩，比如黄执中——一位职业辩论界的传奇人物，他的结辩敢于推掉本方原有观点，抛出一个新思路，然后用循循善诱的口吻进行结辩。黄执中剑走偏锋，险中求胜，但他的这套太难复制，想学他的，基本玩完。更何况，从对辩来看，对方的四辩完全被压制，指望他用三分半的结辩翻盘？不如指望奇迹。看起来，这一场不会有意外了。当文院四辩升完价值，鞠躬坐下后，评委离席，辩手长舒一口气。按规则，评委要去另一间教室商量结果，辩手则要静坐在内，接受观众提问。观众提问不影响比赛结果，没人会在意这个环节。此时，胡桑把玩着手卡，静安依然不笑，她现在不笑，等评委进来，她反而笑了。冷面王听到评委的点评，露出不易察觉的冷笑。静安、胡桑、李瘦子、杨胖子，他们在那一个下午面对了自己辩论生涯最听不懂的一次点评。像一位野鸡大学毕业的护士，面前站着两个病人，她却只关心其中一个病人，把感冒说成风湿，把皮外伤说成绝症，说完还不过瘾，干脆捡起地上未消毒的手术刀和针筒，在你眼睛那儿来一针，手指甲那儿来一针，肚脐一针，膝盖一针，然后，指着你淤青的地方，摇摇头，用刀一点点剔，你如果说不要，那就宣判你抢救无效。评委说着说着，胡桑眼睛越来越红。“会输吗？”胡桑心里想，他怕输，可这时候，有比输更折磨他的形式，他以为自己不再操持所谓的辩手的自尊，但那一刻，他发现自己还是有强烈的自尊感。除了采访，他最有把握的就是辩论，他懂这个东西，有自己的判断，但都不管用了。如同优秀的前锋踢进一粒世界波，却被边裁吹了无效。“我告诉你，我当时就一个念头，等他判我们输，我一条条质询他的评判标准。”后来在回去的路上，他气冲冲地说。“我知道，这样无济于事，也显得我们输不起，可这是我最后一次了，我很想努力一把，我不想丢人，可却是这种评委，我就是不爽。”对，评委点评对我们大肆批判了一番，表扬了对手，然后判我们赢了。虚惊一场。却又如此魔幻。输的人静默无声，赢的人似笑非笑。大家匆匆握手，连和评委交流的时间也省去，只想快快离开。怪评委吗？好像也怪不了评委。他们只是接下老师交待的任务，他们只是流程的一个部分，勉为其难去完成。怪老师吗？可具体去怪谁呢？老师这概念如此宽泛，如此模糊，过去帮过我们的是老师，现在不把辩论赛当回事的也是老师。于是，你似乎也怪不得学校，学校由那么多人构成，一个个精通扯皮的角儿，一个个人，都日理万机，辩论赛对他们而言，本就没有多少意义，办好办坏，除了一小圈子的辩论人，谁又会在乎呢？无论你请的评委是老师还是学生，你办的比赛有没有观众，最后出现在校报的，都只会是一句话——我校第XX届学风杯决赛圆满落幕。
比完赛后，胡桑问了静安这样一个很大的问题。静安白了她一眼，这个问题她听过很多次了。胡桑想了想，没接着说，低头吃饭。静安看他，像是过桥人，看还在桥上的人。“我不喜欢辩论，只是因为一位学长信任我，选我当队长，我不好推辞。”“我好像是喜欢辩论，只是打到现在，什么也改变不了，学校不重视，整个环境越来越差。”“不过，你现在遇到的人，好像多少都和辩论有关呢。”静安看他还郁闷着，继续道:“不过，如果当年我不打辩论了，生活好像也没什么意思。打了，心里踏实点。”那个周末，胡桑、马可和静安去了电影资料馆，赶上《银翼杀手2049》的最后一场。胡桑喜欢K这个角色，《银翼杀手2049》中的K是一个孤独的寻根者，他本以为自己只是一个单纯的复制人，被教导不需要有灵魂，只需完成任务，却在一个猎杀复制人的行动中开始动摇，甚至一度以为自己就是那个奇迹，是复制人与人结合的后代。结果，他不是，他自己没有那么特别。第一场比赛后，辩论队内一度产生分歧，有人建议退赛，表示对主办方和评委的失望。乍看之下，这是一个荒唐的决定，但这其实是不满堆积的最后一根稻草，打比赛的八个人，有四个人支持退赛，其中包括静安。不过，静安支持的象征意义更大一些，原定计划里，她也只准备打第一场。李瘦子不甘心，她不想就这样退赛，分歧的双方无法达成共识，最后决定——想打的继续打。李瘦子没办法，拉来两个大一新人，但她不放心，私信了胡桑。她编辑了很长一段话，其中一句是：“学长，你还可以留下来帮我们吗？”他不是闲得慌，他还有论文、调查报告要写，他只是想起了自己的过去，毕竟他当过队长。当队长如同苦力，多了些开会的事，比赛准备的过程也麻烦，但看着自己招的新人成长，的确有种养成计划的快感。但最终，都只是落入平常情绪，辩论成为日常生活的一部分，有它，偶尔会抱怨。离开它，你也不习惯。胡桑担任队长期间做了一个决定——他同意辩论队归入社联。这个曾经独立于学生会、社联，过着没爹没娘生活的组织，终于被认领。做出这个决定，他犹豫了很久，在外人看来，这个变动无关既要。但从长远来看，却有微妙不同。胡桑要的不是名分，也不是综测加分，而是如何让辩论队更安全。这既关乎团队氛围的构建，也是为了这支队伍的顺利传承。如果换作大一的自己，他会拒绝学院的好意，没爹没娘的日子，也是辩论队最自由、最少羁绊的时光，要了名分，反而多了许多规矩。但如今，他怕了。他明白某些因素正在不可抗拒地作用着，他也担忧——如果自己拒绝，驳了对方的好意，无论是自己，还是团队，未来的路会横生枝节。辩论队再重要，也只是一个小小的社团，它能发出的余热远远抵不过庞然大物的一个巴掌，而很多人对它的热情，毕竟建立于个人利益之上。一旦辩论队“不合作”，一但胡桑需要抗争，谁又能时时刻刻在他身边呢?多数人，左不过故作姿态，或者冷冷旁观，在学院的屋檐下，精明的学生早已习惯多一事不如少一事。胡桑如果仍要抗争，他势必将体验彻骨的孤独。个人的毁誉事小，辩论队日后的日子，怕是更加难过。想到新生，胡桑决定妥协。社联答应不为辩论队强加“任务”，答应了胡桑放弃参与社团评比的要求，但每周一次的例会、每次活动的申报及记录等，仍需要辩论队派人参与。这些新多出的事务，胡桑一力承担，而对于团队的元老和新人而言，加入社联对他们的生活毫无干扰，甚至拉近了辩论队与社联、学生会的“距离”，并平添了一点综测加分，这个改变，反而成为喜闻乐见之事。就在今晚，不知为何，他突然想起此事，也想起了这一年来的一些琐碎的烦扰，他不想让我看到自己苦闷的样子，他示意自己有事，要先走一步。那天夜晚，胡桑在冷清的街角打了良久的电话，他的眼角一酸，但还是忍住了。今夜，只是辩论队一次仓促的聚餐，大家都很忙，聚的人只有一半。静安还在，但她没有去唱K，吃完饭后她就走了。自此之后，胡桑很久没能见到静安。静安去都柏林大学留学，两年后才回国。他们没来得及正式告别，最后只在微信里匆匆补上。事到如今，胡桑还记得最后一次辩论赛，也记得2015年10月31日他们的一次聚餐。那是他大学的第一次聚餐，当天的合照里有院队五代人的面孔，后来，再没这么齐整过。他不曾想到，人们的生活，昨天还紧紧交织，第二天就可以毫不相关。总是在某一个不被察觉的瞬间，强大的力量就能把熟悉的人们拽开，人们总是在事后才明白，想要更郑重其事地告别彼此，好像能够弥补遗憾似的，可遗憾已经深深埋在了各自的记忆里，无论如何也剪不掉。
《情书》剧照
———— / END / ———— 文：宗城 图：豆瓣 关注公众号
|
