|
老酒壶中日月长 向再春 我刚参加工作时，才十八九岁的年纪。那是上个世纪九十年代，正是乡村民办教师最苦的时期。每月工资国家补助47元，其余的每天一个劳动日。真正转正吃皇粮的人不多，大家拖家带口，除了上课还要抽时间帮着家里种地。身份一半是农民，一半是老师，日子过得很辛苦。他们会苦中作乐，业余时间最大的乐趣，莫过于晚上下班之后，处理完学生作业，写完教案，几个人聚在一起喝酒了。 那时候的酒可真是好，还没到供销社门口，远远地就闻到了酒香！柜台里，一个大酒瓮，和栏柜一样高，上面盖着一个圆圆的用软布包裹的盖子。一打开，浓香扑鼻，不饮而醉！那时没有假酒，都是纯粮酿造。售货的是个老头儿，用一个打酒的提子（圆柱形量器，上边有一个提手儿）伸到酒缸里，打满一提子。顺着漏斗倒进瓶子里，正好一斤，几角钱或是一元多点。这叫做散酒，也叫老白干儿，是一般老百姓喝的，也是民办教师们喝的。比较高级的是瓶儿装的酒，记得最多的是云杉酒，绿玻璃瓶儿的；赤峰白酒，无色玻璃瓶儿的。上面都贴着商标，很高级的感觉。这样的酒度数高，一般酒精度都是五六十度，酒味纯正，喝起来有点儿冲！好像都是清香型，回味悠长，这是待客的上品了。如果买不到酒，有人用春天种地时浸泡种子用的酒精兑上水，也可以解馋。 酒具很简单，常用的是酒壶儿、酒盅儿。敦敦实实的一个白瓷酒壶儿，围着壶身有三道儿蓝色的圆圈儿，好像给它绑了三道儿箍，勒成了莲藕的样子。一壶儿可以盛四两酒。常用的酒盅儿，叫做福字儿盅子。侧面印着一个红色的福字，四盅儿就有一两。这些常识是每一个喝酒的人都知道的。便于掌握自己喝了多少，根据自己的酒量心里有个数儿，不至于喝了多少还不知道。这样的酒壶酒盅现在是见不到了，很是怀念。 有的人为了劝人喝酒，练出了一个绝技，叫做“酒盅儿爬酒壶”。用一根儿筷子，慢慢地把一个酒盅儿托起，让酒盅儿顺着壶身向上爬，直到爬到酒壶嘴儿，酒盅儿坐在壶嘴儿上，就算赢了。谁要是推不上去，半路把酒盅儿掉下来了，就得喝一盅儿酒。我有一个朋友，开过小酒店，他做得最好，每次都不失手。这个比划拳儿还难，是个技术活儿。 一想起那时候喝酒，就感觉特别香！其实真正会喝酒的人，不是喝酒，而是品酒！铜酒壶儿、银酒壶儿、锡酒壶儿，我都见过。酒壶放在火盆里，煨在火上，自斟自饮，慢慢享用，也不多吃菜。据说有的人就着一个鸡爪子，可以喝四两酒。酒好，又会喝，这样是不会把人喝坏的。那可真是喝出了境界，喝出了情调儿啊！不像现在，冰凉的酒一杯二两，几口就喝完。更有甚者，一口就闷下去，不喝坏才怪呢！现在商店里可以看到有一个内蒙古的地方品牌，叫闷倒驴，你说这酒得有多厉害！比武松当年喝的“出门倒”还厉害吧！我没有喝过，怕被闷倒了，名声不好听也不雅观。 火炉子上的咸菜或者酸菜炖得差不多了，屋里飘起了香味儿。生活儿好的时候，酸菜里可以放点儿猪肉粉条儿。大家办完公事，腾出一张办公桌儿，摆在地中央，搬来几把椅子，围坐一圈儿，酒宴即将开始。 虽然早已垂涎欲滴，大家还是很有仪式感。盛上一盘儿菜，放到桌子中间，盘子里的热气儿腾腾地冒着，香气早已满屋。桌角上摆着一支蜡烛，照得桌上亮堂堂的，黄色的油漆斑斑驳驳。喝酒的准备工作基本就绪，下面一个很重要的环节就是把酒烧热。听老人说，喝凉酒使官钱早晚是病！所以我们是不喝凉酒的。热酒的方法是找一个小碟子，倒上一点酒，用火柴一点，那碟子里的酒就腾的一下燃烧起来，蓝色的火苗跳跃着，把酒壶放在碟子里，静静地等着。一会儿酒壶里发出滋滋儿的声音，壶嘴儿冒出袅袅的酒气儿，屋里又弥漫着酒香。等到碟子里的酒精燃烧完了，自动熄灭，就可以喝了。 这个过程叫酾酒还是筛酒，我也没弄清，反正就是烧热乎了。一人拿起酒壶，为大家斟满酒盅。第一个节目是同饮，商定好了数目，每人都要喝干。或是十个或是二十个，互相监督，不许耍赖。我们把一盅儿酒叫一个。年纪大的人喝酒非常有技术，两个指头捏起酒盅儿，根本不用仰脖儿，送到嘴边，嘴唇使劲儿一嘬，滋儿的一声，就吸得干干净净，一滴不剩。然后把酒盅儿倒过来，举给你看，叫做倒挂金钟儿。或者在桌上拉一下，看不见一滴酒的痕迹，很自得的样子，做出了示范，这就是喝干了！然后把酒盅儿放到桌上，抄起筷子，吃一口菜。我们年轻的没有这个技术，只有羡慕的份儿，慢慢地喝干，也就得了。 下一个节目是带酒儿，就是每人都带个头儿，然后大家依次喝干。带酒的人要负责倒酒、监督喝干，有喝不了的让不下去，就要替人家喝了。这样下来，酒量小的差不多就要逃酒了。剩下几个酒量大的，意犹未尽，就划拳行令，酒桌儿开始热闹起来！ 我们年轻的负责温酒、倒酒、观拳儿、计数儿。酒桌上觥筹交错，吆五喝六，招数精彩，手指灵活。好拳儿，好拳儿，旁观者喝彩不断，划拳的更是来劲儿，谁也不服谁！摘下帽子，头上冒着热气，脸上泛着红光，越战越勇！划拳时喊得也好听，从一到十，各有雅称：一心敬、二家喜、三星照、四喜财、五魁首、六六顺、七缘巧、八马双、九盅酒、十全到。借着酒劲儿，一声比一声高。别的事儿可以低调儿，唯独这喝酒不行，谁都想在气势上压倒对方！你听吧，如果划拳的其中一方声音突然升高，又戛然而止，那就是他赢了。把赢拳儿的手势擎在那里不动。哥们儿，看清楚，俺赢了!逼着对方把酒喝了，重新开战。有的人划拳可以打个通桌儿，就是桌上的人，每人都要和他划拳，一个不落。有的人划拳打赖，一看没赢，就喊，漏了漏了，漏拳儿不算，再来再来。于是引来一阵笑声，倒上，再来。 直到喝得舌头不好使了，酒瓶倒了，酒壶干了，一片狼藉，把叫板的人喝得认输服软，方才罢休。少的有半斤，多的七八两，大家尽兴而散。 那时候喝酒，没听说有三高的，还排出了名次，有绰号为证：张半斤、李八两、王三壶儿……战力不俗，很是自豪，喝出了感情，喝出了名气！有一个我特别敬重的前辈，他真是会喝酒，也懂喝酒的人。有时候几个人围炉儿小酌，他一边喝酒，一边给我们讲两首唐诗宋词，感觉好极了。在饮酒谈天当中，激发了我们读书的兴趣。 现在的酒可谓五花八门、品种繁多，白的啤的、粮食的水果的，却怎么也喝不出当年那个感觉了。 在喝酒谈天的过程中，有几则趣闻轶事，我印象颇深。 某某小学有几个老师，一天晚上犯了酒瘾，好不容易凑钱打酒一斤。晚上炖了点儿菜，舍不得用酒点火来热酒。有一个人想了个办法，把酒瓶儿直接坐在炉子上的水壶中加热。凉酒瓶儿突然遇热膨胀，嘎巴儿一声瓶底炸裂。好端端的一斤酒，就兑在了一壶热水里。傻了半晌，大家提议，把这壶水都喝了。酒味淡薄不说，那天晚上大家都起夜好几次。 某某某村校有个张老师，学校里他最年轻，经常干一些跑腿的活儿。有一天大家要喝酒，让他拿上钱骑着自行车去邻村的小卖部打酒。他买了三瓶儿酒装在袋子里，挂在车子上往回去。谁知刚走没多远，袋子掉了打碎了一瓶儿。他想，这回去也不够喝呀，还得再来，不如现在返回去再买一瓶儿。他怕再摔了就把剩下的两瓶酒放在路边的榆树底下，骑上车子返回小卖部去。等他又买了一瓶酒回来的时候，远远地看见一辆三轮车路过，车上的人下来把那两瓶酒拿上就跑。他老远大喊，那酒是我的!可是人家根本没听他的，或者是没听见，开着车扬长而去。再回去买吧，钱也不够了，他只好带着一瓶酒回去了。这个摔一瓶儿丢两瓶儿的故事，大家说起来就笑得不行。 某某小学有几个老师，周末空闲要喝酒。学校没有酒了，得去一个叫榆树林子的邻村去打酒,就找了两个大个儿的男生拿着酒桶去了。菜早就炖好了，就等打酒的回来了,来回也没有几里地，该回来了呀。几个老师轮班到大门口去瞭望，可是迟迟不见踪影。怎么回事呢？又过了一会儿，看见一个打酒的学生爬着回来了。学生说，在路上喝了几口酒，不知道怎么就醉了，腿脚不听使唤，好不容易回来了。另一个还在半道儿上，实在走不回来了。没办法，老师又去把那个学生扶回来。这酒喝得真够急人的。 那时候，我听到的关于喝酒引出的故事还有很多。有冬天喝完酒人家留宿不住，半夜在路上冻坏手脚的。有给人家去说媒，半夜回来在路上冻坏的。诸如此类，不一而足。 今天津津乐道这些陈年旧事，不是把我的一事无成归罪于喝酒，也不是想把什么归功于喝酒，更不是拿这个来告诫谁，就是想让人知道我的过去，对于我今天的平庸才不会大惊小怪。 不管怎么说，喝酒还是要适度。善于饮酒的，能增进人的感情，融洽人际关系。不善此道的，酒桌上得罪人，酒后惹出事的还真不少！ 酒是老酒，故事也很老了。不知廉颇老矣，尚能饮否？ |
|
|
