|
文化名人，总有一些对他顶礼膜拜的学生，这是为师者永久的骄傲。在陈寅恪众多的优秀弟子中，我总忘不了一位伟大的人物——著名历史学家刘节。 刘节是陈寅恪清华国学研究院的学生，毕业后，几经转折，在1950年代初，任了中山大学历史系主任，成了老师陈寅恪的顶头上司。 据说，这位已负盛名，并过天命之年的系主任、教授，逢年过节到陈宅看望老师，不仅恭敬地执弟子礼，而且虔诚地行传统的叩头大礼，一丝不苟，旁若无人。老师、师母亦不阻拦，或许，他们觉得真的传人，就该如此保护中国的传统文化。 刘节年轻帅照 1958年，陈寅恪遭受“厚古薄今”的批判，刘节站出来针锋相对，作惊人语：“科学是求真，无所谓厚今薄古”，“历史的精义也是求真，人类历史之‘真’，并无古今截然对立之分，同为人类社会共同的宝贵财富”。这就是坚守真理的刘节。 两天后，中山大学历史系举行声势浩大的批判大会，旨在“敲山震虎”，火力瞄准陈寅恪的“徒子徒孙”，刘节首当其冲。开会前，有人暗示刘节，只要转向批判陈寅恪，就会顺利过关。 这些人实在小瞧了这位可亲可敬的历史学家，在刘节身上，“真理、师谊、人格”比生命更为重要。刘节在批判会上，发言更加升级，不啻为一个惊天的炸雷：“批判（陈寅恪）有如大兴文字狱。清朝钱嘉时代的学者不敢讲现代，只搞考据，因为当时大兴文字狱，讲现代者要砍头……” 结果，我们可想而知，与会者愤怒地认为，刘节已站在敌对的立场上，完全与人民为敌…… 左六为大师陈寅恪，左七为系主任刘节 刘节，不愧为陈寅恪的真弟子，一脉相称，我禁不住要为他大大地点赞。“岁寒然后知松柏之后凋也”，此之谓也。 “学术之独立”、“思想之自由”，这是陈门弟子用生命恪守的学者风范。此前，当胡适的儿子与父亲划清界线，知识界齐斗胡适之时，刘节公开表示，“批胡适搞坏了学风，百年后自有定论。”“大跃进”时，有人问他意见，他明目张胆地说：“什么人人大跃进，人人意气风发，人人‘一起发疯’倒是真。”三年困难时期，刘节直言不讳，所谓“三年经济困难”不是天灾而是人祸，甚至说：“现在没得吃，不如抗战时的四川。”你们看，好一个翻版的陈寅恪！这些话，历经了政治风雨的今天，我们读来，是不是该认真反省了呢？ 无论什么时代，一个集体，一个民族，一个国家，都要有敢于说真话的人，不然，这就是一个荒唐的集体，一个堕落的民族，一个衰败的国家，你们说，是吗？ “文革”来了，陈寅恪的灭顶之灾不可避免，眼睛瞎了，腿子瘸了，红卫兵们都不放过他，坚持用板车拖去批斗，师母唐筼出来阻拦，被推翻在地。这时候，刘节来了，表示要批要剐，他愿意受老师挨斗。会上，有人问他，代老师挨斗有何感想，刘节仰头答：“我能代表老师挨批斗感到很光荣。”得到的是一顿暴打。 你要知道，这年在1968，陈寅恪“譬如在死囚牢里”，刘节年已67岁，以老病之躯为老师抵挡拳棒，这就是名如其人，有气节，有“殉道”精神的刘节！ 刘节外，蒋天枢、周一良、王永兴等陈氏弟子的动人故事，我只好忍痛割爱了。 作为老师，最痛苦的事莫过于自己喜爱的学生背叛了自己，陈寅恪就经受过这样极大的刺激。陈寅恪出离愤怒，向校方提出两个要求：一、坚决不再开课；二、马上办理退休手续，搬出学校。 1958年7月，中大历史系召开了批判资产阶级历史学大会，矛头直指陈寅恪。陈寅恪被描画成非常可笑的“假权威”、“伪科学”，甚至被学生说成“误人子弟”。在这乱箭乱枪中，痛得滴血的，还是他的学生金应熙。 金应熙 金应熙，一个公认才华横溢的人，官僚家庭出身，在香港大学读书时，绝对的学霸，考试常常第一名，被誉为港大“四大天王”之一。金应熙是文史系主任许地山的高足，以至于二十年之后，金应熙还表示，等待香港解放，他要回港大读完许老师的全部遗著，在宗教史上有所建树，以报答师恩。 等到陈寅恪来港大当客座教授时，许地山把金应熙介绍给了他。金应熙即有了陈寅恪弟子一说。陈寅恪、许地山的治学精神对金应熙影响很大，有学者预言，如果金应熙专心追随陈寅恪，历史也许将是另外一番样子。但历史没有“如果”，要作为党员干部的金应熙，追随“资产阶级史学权威”，这简直是天大的笑话。 陈寅恪曾说，他最好的学生还是共产党（员）的学生。不知道金应熙是否属于这“最好”中的一员？ 与众多的港大同学相比，金应熙是个真学者，同学们大学毕业后，或经商，或从政，只有这位公认的才子终身从事清贫的学术研究。从读书与治史的趣味来看，金应熙与陈寅恪有不少相似之处。 金应熙记忆力惊人，懂三四门外语，博览群书，学识渊博。上世纪五十年代，能听懂陈寅恪课的人，寥若晨星，为什么呢？做他的学生，最起码的条件便是熟读《全唐文》和《全唐诗》，陈寅恪讲课，常常随手引来提问，令学识不深厚者直冒冷汗。当年，中大历史系超过北大历史系，就是因为有这大师和这大师的一批弟子在。那时候，有人问金应熙懂多少首唐诗，金淡然地说：“大概两万多首”，也没有任何人怀疑。 俗话说，山不转水在转，这话真极了，历史的巧遇无处不在。金应熙大学毕业后，在澳门等地过了几年自由撰稿人的生活，1945年，转到岭南大学任讲师，几年后，陈寅恪老师来岭南，与这学生异地重逢了。 解放后，金应熙入了党，作为大学出名的才子，曾被调进广州市委宣传部，当了干事，三年后，又被中大抢了回来，年纪轻轻做了副教授，不久，又被升为系副主任、系党总支副书记，从此，金应熙失去了学人应有的“宁静致远”的治学心境。 金应熙教授相册 据金应熙的学生回忆，金老师上课，深入浅出，博古通今，“金粉”不计其数，金老师是“大好人”，无架子，甘做人梯，的确算一位非常优秀的教师。多年后，后学者非常怀念这位博学多才的教师。 1958年，正在北京开会的金应熙，风闻有了“最高层”的密旨，北大历史系准备批判陈寅恪。喜欢“跟风”的金应熙，忘记了师恩，回广州便连夜组织对陈寅恪的批判，并且亲当“刀笔吏”。这一年，金应熙三十九岁，陈寅恪六十八岁。 这年10月，金应熙在广东理论刊物《理论与实践》，发表洋洋洒洒一万言的论文：《批判陈寅恪先生的唯心主义和形而上学的史学方法》。陈寅恪听读后，勃然大怒，说“永远不让金应熙进家门”。对于一生最重品行、重操守的陈寅恪来说，没有什么伤害比此事来得更痛心。 运动风头过后，金应熙在陈序经的带领下，来陈家负荆请罪，用了最传统的方式——跪在老师面前请求宽恕，请求还做陈的学生。陈寅恪不改初衷，淡淡一句：“你走吧，免我误人子弟！” 可惜啊，一代学人，被政治冲昏了头脑，毁了自家学术前程。更可惜啊，一代大师陈寅恪，从此告别教坛，躲进书斋，在历史的故纸堆里，寻找他难遇的红粉知己。而那陈家阳台的特殊教室，终不见了求知若渴的学子！ 时代的悲剧，政治的悲剧，性格的悲剧，还是历史的悲剧，学术的悲剧？泪眼问花，花不语，唯有吹向那更远处的风里…… |
|
|
