【原】傅佩荣：我依存的信念与智慧来自东方圣哲，但勇气则得自加缪

傅佩荣 2020-10-20

展开全文

使我认识西方人、甚至现代人内心隐痛的，是加缪；

使我决意正视荒谬并努力超越的，是加缪；

使我承担西西弗斯巨石、勇敢推向山顶的，是加缪；

使我亲切体察人类意识与人性尊严的，也是加缪。

我所依存的信念与智慧固然得自东西方的古代圣哲，

但是勇气则得自加缪。

——傅佩荣

加缪：作家、哲学家

生卒：1913年11月7日-1960年1月4日

代表作品：《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》

荒谬之出现

加缪讨论荒谬主要是两本书：一本是小说《局外人》（L' Étranger），萨特也专门撰文推荐了；另一本是哲学散文《西西弗斯的神话》（Le Mythe de Sisyphe）。加缪在一次记者访问中说：“我在《西西弗斯的神话》中分析荒谬的感受时，我是在寻求一种方法，而非一种学说。我是在从事方法上的怀疑，试图造成一种如白纸一般的、没有瑕疵的心态，作为建构一些东西的基础。”换句话说，这是像笛卡尔所说的“方法上的怀疑”。这种对荒谬的分析，是要让人找到一个新的出发点。

对加缪来说，荒谬是不能逃避的，也是最先出现的情况。他认为：“荒谬是最根本的概念，它是第一个我能肯定的真理，甚至是唯一一个我们思考的材料。”加缪这么重视荒谬，到底在说什么呢？我们可以从以下三点来了解：

第一，荒谬是一种遭遇与对峙。人有理性，活在世界上，理性要求理解，否则就没有意义可言。加缪说：“所谓的荒谬，在于世界的非理性。”因为世界是没有办法沟通的，但是人的理性对清晰有狂热的期望，总希望一切都可以被理解。所以，荒谬生于一种遭遇：人需要的是理解，但世界是不可理喻的沉默，人的理性与世界的非理性就造成了荒谬的情况。

其次，荒谬是一种关系。荒谬不在人，也不在世界，而在于两者共同出现。人活在世界上，这件事就是一个荒谬的出发点。荒谬把人在世界上的情况表现出来，没有人可以逃避这样的情况，因为这种关系是结合，也是分裂。

第三，荒谬具备特殊的“三合一”状态，就是人的理性与世界之间产生了荒谬。这是三合一的状态。

这就是加缪对荒谬的看法，把荒谬当做人类处境最根本的一种状态，不能分开的，不能脱离的。

那么，人在荒谬中怎么办呢？加缪的《西西弗斯的神话》是一本哲学散文，他开宗明义就说：真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。判断生命是否值得活下去，等于回答这个哲学上的基本问题。我们从来没有见过一本哲学著作，把自杀拉到眼前。事实上，加缪的意思是，自杀问题就是生命意义的问题。生命如果没有意义，就不值得活下去，因为人最后总是会死的；如果生命有意义，才值得活下去。

加缪在《西西弗斯的神话》里面有一段话被许多作品一再引述，他写着：“舞台的布景也有崩塌的时刻。起床，搭车，在办公室或工厂上班四小时；吃饭，搭车，工作四小时；吃饭，睡觉；然后是星期一、星期二、星期三、星期四、星期五、星期六，同样的节奏。多数时候，这个轨道很容易遵循。只是有一天，突然产生了‘为什么’这样的问题，于是一切在预料不到的厌烦中重新开始。”

他在这里所说的“为什么”就是意识的突然自觉，随后出现的是一片茫然，就是灵魂空虚，日常习惯的环节破碎，心智无望地找寻新的环节。

加缪指出：我们熟悉的世界是一个能被解释的世界，即使理由很粗劣；因此站在一个突然失去幻象与光明的宇宙中，人就自觉是一个局外人。这个“局外人”面对几个方面就产生了荒谬感受。

哪几方面呢？

像死亡、世界、他人、自我。死亡，很明显让人觉得人生荒谬，因为善恶没有报应，而人的努力最后归于徒然；世界呢？世界看起来好像是具有某种敌意，各种天灾让人担心，我们对世界忽然就不再认识了，觉得世界是陌生的；至于他人，加缪当然不像萨特，会说“别人就是地狱”，但不能否认别人身上有难以沟通的部分；最后是自我，有时候我们也不了解自己是谁，对着镜子一看，好像看到一个陌生人。

人该何去何从？

加缪指出：“人一旦发现荒谬，就不免想写一本《幸福手册》。”他认为，幸福与荒谬是大地的两个儿子，他们是不可分开的。这里面就显示了人道主义的关怀。我们可以简单对照一下，尼采说：“上帝死了，我们自由了。”加缪说：“上帝死了，我们的责任更重了。”

《局外人》这本小说描写荒谬的处境，一开头主角莫尔索（Meursault）就令人震撼。小说写着：“妈妈今天死了，或许是昨天，我不清楚。养老院寄来通知，说：‘令堂过世，请来料理后事。’”西方社会往往把老人家送到养老院。母亲是一个人生命的来源，她过世了，后面就是莫尔索茫然的心情，但他还是继续做着该做的事，因为他只有周末才有空。

接着就发生了许多事情。莫尔索莫名其妙替朋友出头，杀了一个阿拉伯人。处在北非这个环境，它是法国的属地，白人占有优势。如果你杀了人，表现一点后悔的情绪，或者推给意外的状况，可能不会受到极刑。但是，莫尔索没有什么特别感受，结局很简单，他被判了死刑。整个审判过程在某个程度上与卡夫卡的《审判》有点类似，很多事情模模糊糊，不太清楚，犯的错是怎么回事？审判的时候所使用的普遍规范用来要求谁的？也不太清楚。这是加缪在小说的部分说明现代人荒谬的处境。

西西弗斯神话的启发

《西西弗斯的神话》这本书虽然取名为神话，事实上在这本书里面，神话只是像附录一样，占了短短三四页的篇幅，书的主要部分都在讨论“荒谬”这个概念。

这本书的关键就是他回应严肃的哲学问题，也就是“自杀”这一点。他说：“生活在这个令人窒息的穹苍下，我们只有两个选择——离开或者留下。要紧的是去发现人如何离开，以及人为何留下。”

所谓离开，就是指自杀而言。加缪在这里做一个分析，他认为自杀有两种：一种是消灭自己的身体，一种是压制自己的思想。

身体方面的自杀表面看来解决了荒谬，但加缪认为，自杀是一种误会，以为可以借此化解荒谬，却反而对荒谬不忠实，因为生活就是要使荒谬生存。使荒谬生存，最重要的就是要注视它。换句话说，为了生存，荒谬不能被解决，所以要反对自杀。不但要意识死亡，还要拒绝死亡。换句话说，有些人以为自杀是化解荒谬，但是等于选择了死亡。这是逃避问题，而不是解决问题。

另一种荒谬所批评的是思想上的自杀。他还举出几位存在主义的代表人物，像克尔凯郭尔、雅斯贝尔斯。加缪认为，他们逃避了荒谬的处境。因此，加缪多次公开说自己不是存在主义者，他认为存在主义是一种以哲学的方式来自杀。有一次记者问他是不是存在主义者，加缪回答说：“我不是存在主义者，萨特和我都对我俩的名字常被连在一起而感到诧异。萨特是一位存在主义者，而我已经出版的唯一的理论性著作《西西弗斯的神话》，却是要直接反对那些所谓存在主义的哲学家们的。”

加缪认为，有些存在主义者毫不犹豫地投靠一个绝对者或超越者的力量，而他呢？他愿意继续留在现实的处境里面奋斗。

在《西西弗斯的神话》中，这个神话内容很简单，他说：西西弗斯（Sisyphus）是为了让河神给人类水源，所以没有遵从天神宙斯的命令，泄露了秘密，让河神知道他的女儿被谁拐走，这有点像普罗米修斯（Prometheus）从天上盗了火种给人类而受到惩罚一样。一个是水，一个是火，人非水火不生活。所以，在神话里面这一小段，一开头就说：神明们惩罚西西弗斯，命他不停地推滚巨石上山，当他好不容易把巨石推到山顶时，巨石因本身的重量又滚回山脚下。由于某种理由，神明认为，没有比徒劳而无望的工作更为可怕的刑罚。我们很熟悉的这一段，经常被用来描写现代人日复一日、周而复始、一年又一年做着同样的工作，然后生命渐渐老去，最后结束。

《西西弗斯的神话》这本书最后的结论，加缪写着：“向山顶奋斗的本身，已经足以使人心充实，我们应该想象西西弗斯是快乐的。”加缪认为，面对荒谬的时候人不需要逃避，既不能够伤害自己的身体，也不能够放弃自己的思想，而是要继续奋斗下去。有一个奋斗的目标，就会让人觉得充实。所以，他要我们想象西西弗斯是快乐的，代表人在这种处境下也有可能得到快乐。