【原】在快的时代，安于你的慢

在快的时代，安于你的慢

——关于写作，我有限的七条经验

文/蔡朝阳

上次写了中年男人写作禁忌8条，那是自律。不过言之不详，还造成了一定的误解。其实关于写作，就我有限的所知来讲，还是有一些感悟的，很想讲讲。尤其是，在我所热爱的事务中，写作目前已经是排第一位的了。以前，还有麻将和游戏，但现在腰不好，这两个，给戒了。

第一条，我从不相信写作是靠天赋的这样的鬼话，相反，倒是坚信写作是可以训练，也可以教授的。

所谓的天赋，属于后天的教养中，你没有切实看到的那个部分。比如看到贝克汉姆的儿子也爱踢球，就会想当然地认为这是天赋，但我觉得，很难说完全是从贝克汉姆的基因里传承的，但一定与贝克汉姆总是带着孩子去参加足球活动有关。

但我不否认有一种类似于灵感的东西存在。所以，当我们说“文章本天成，妙手偶得之”时，这是完全可能的。但灵感不产生于消极等待之中，所谓的灵感，同样是个人长时间的浸润、从事这种创造性工作有关。用艰辛的运思，全部身心的投入，以及长时间段的专注，换来的瞬间开窍。

所以，我在这么说的时候，并非指那些巨匠们写文章轻而易举。我们需要看到这个所谓的佳作的背后，有千万次思维的碰撞，闪转腾挪，折回与前进。

第二点，写作仅是一种手艺。

说得高级一点，是艺术。谦虚点说呢，则是工匠。其实，我更喜欢工匠这个说法。比如，深夜在互联网上碰到的朋友，我们互称对方为“某师傅”。这个意思就是，我们都是搬砖、码字的工人。这里面，不是揶揄，恰是一种自我认识。因为，我们也有一定的工匠精神。工匠精神，有一种追求极致的精神在里面。

非常遗憾，我没有受过很好的写作训练，都是自学的，没有好师傅带。但是呢，我特别感谢年轻时有那么几年，那几年一直沉迷在写作的这门手艺当中，为之沉迷不已，这跟我少年时沉迷于木匠差不多。这段时间的沉迷，对我日后的写作生涯有非常大的影响。

这种沉迷由两个部分构成，一个是大量的阅读，还有一个是大量的习作。这段时间，我读小说，和别人读小说，以及我之前读小说，是完全不一样的。因为，这段时间里，我读到了小说的结构、机理、脉络、逻辑这样的东西，就是那些本来隐藏在小说背后的东西，形成了小说结构的那个东西。这就像庖丁解牛，我读一个小说，我已经不再是读一篇小说了，情节对我来说无关紧要，我看到的是，这个作家，他，如何讲述了这个小说。

那段时间我的习作基本上都中短篇小说，但这些小说从来没有被发表过，一直藏在书房里。但是这个看起来毫无用处的训练的过程，让我对写作这件事有了一个结构性的把握。

最近这几年，有非常多的现代写作技巧的书籍被翻译介绍。说实话，我看到这些东西的时候都挺绝望的。为什么呢？因为当时我悟出其中的某一点，可能用了两年、三年的时间，而现在呢，我在一个知名作家写作教程里看到，他们1960年代就这么做了，眼前陡地一暗。也就是说，如果没有技术与理论的学习，写作这门手艺上，也是会有民科的。

第三，在快的时代，安于你的慢。

从前慢的时代，有慢时代的写作；工业时代，有工业时代的写作。同样是写景，老托可以用几十页描写，而我在读这些《战争与和平》中的景物描写时，恨不得直接撕掉它。我们当下也还写景，但节奏、速度、韵律，都已经不一样了。为什么，因为从前慢，现在快。

快的，不仅是时间，还有反应速度，还有信息更新的速度，还有就是你对新旧事物的厌倦速度。所以，我们现在的写作，也往往指向于快。

但快中也仍然有慢。当下，公共话语已经陷落了，只留下冲流量和10万+。但越是这个时候，写作越应该坚守个体与内心。这个时代的个体与内心，变得比之前更加重要。这是快的时代，慢的需求。时代变快了，而内心跟18世纪，甚至春秋时代仍是相近，这是慢的本身。

第四，最大的炫技，无非忠于你自己。

这就是为什么写作这门手艺，几千年以来从不停滞的缘故。有脑子的写作者，不断突破前人的写法，发明新的写法。据说博尔赫斯不写长篇的原因，是因为他觉得长篇已经被18-19世纪的小说家们写到极致了，但是，在博尔赫斯之后，我们还是在读新的长篇。包括村上春树。

这几年，就我观察到的，论坛时代、博客时代、微博时代和公号时代，短短几年，我们好像过了几辈子。这样的迅速，是上一个世纪的人们所无法想象。带给写作本身的变动，也很多。比如，我亲眼看着一个公知叫咪蒙的，转变成了微信第一大号。

不过，我今天看了和菜头一个文。我很赞同他。你根本不知道下一个机会在哪里。所以，你只有一个办法，就是坚持做你最喜欢的、最擅长的，仅此而已。在我，就是勤勤恳恳地写，像我自己那样，不像六神，也不像五四。

第五，这个时代，突然对写作的需求变得强烈了，那是因为自我觉醒空前地到来。

不管你有没有发现，我反正已经发现了，这个时代，普遍的个体的写作的需求，变得前所未有地强烈。出版繁荣，自媒体繁荣，简书生意好的很。

当然有很多原因，比如普遍的受教育程度，比如物质的丰富程度之类。但我觉得，最重要的，是因为，我们这个时代的每一个个体，都空前地自我觉醒了。

这就像1980年代的美国，写作学的教程突然显得走红。就像阿信老师开的写作课，群内的小伙伴们那么热情参与。

这意味着一个个体觉醒的时代的到来。而我们，则是这个觉醒的个体本人。

第六，海子说，你可以把海鸥，想象成上帝的游泳裤；娜塔莉·戈德堡说：“我是乌鸦之翼，远走他方，不会归来。”

写作这件事，就是写作本身。写作真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗，以及那几篇成名的文。

写作就是这样：一只鸟，接着又一只鸟，而每一只各各不同。

第七点，这是最后一点。尽管我对自己目前的处境尚不至于特别失望，但其实一直没有完成最想完成的那件事，就是写一个结构较为完整的长篇。

这种冲动就像一个怀有木匠之心的人，一定想要完成一张可以入坐的椅子一样。可惜我没有完成，为此内心颇为耿耿。

此外的写作并不代表我最深的冲动。但我目前从事的是教育，这件事也很需要我拥有写作的能力。幸而我将写作和教育结合在了一起。对我而言。教育，是我身上较为公共性的部分，而写作，是更为私密性的部分。为此，我已经很感恩了。