|
文丨叶然（方塘书社主笔） “人无精神而颓，城无精神而废。” 人的逃离左不过是因为失了精神，无法远行是尚且不知何为人之精神了。而对一个区域与城市的定义和评价，便统统着眼在经济发达与城市面貌之上，若这城市未达到这两者，便是说这地方颓了，废了，无精神了。在众多人眼中，贾平凹的《废都》里所描述的西安城，便成了西部这片大地上颓废城市的代表。 然而，在《贾平凹游记》一书中，似乎就此给了另外一个明确的解释。西安城之所以被称为是一座“废都”，是因为西安被人们称习惯了古都，更被看作了是古时历朝历代的政治、经济、文化中心，而如今，政治与经济中心不复存在，便是被称为“废都”一座了。 但不得不承认的是，长安依然是可爱的，当所有的城市都趋向相同时，它的可爱之处在于，历史给了这座城有别于其他城市的灵魂，让这个生长在西部的历史古城，处处带有了文化魂，甚至站在长安城脚下的任何一个地方，依然能听到远方传来的马蹄声和马背上的人传来的战事捷报声。 长安甚至整个西部都让人生活在了过去之中，但它们本就属于过去。只有有了过去，才会有未来。 对西部而言，值得讨论更多的，应该是它还有什么？应该成为什么？而不是它“什么都没有”。 1 贫穷的力量 《贾平凹游记》也应该是可爱的，正如贾平凹本人所说的，人是有命运的，书也是有命运的。人有的，书统统都会有。它不仅给那里贫瘠的土地以力量，更给生存在那里最为贫穷的人带来了力量。 最是那“土”到掉渣的房屋、方言和人重塑了生命之于人的意义，之于地方的意义。纵使于今天而言，这种对生命本身的意义的探讨，早已被列入不切实际的范围内。 贾平凹的行走很随意，但又十分有原则，万水千山走遍，也要走进人的心里。生长在贫穷的地方的人的心里很好走，因为那里的人都对摆脱贫穷有着最炽热的期盼，语言纯粹而不杂，恨不得把所有的真相都抖个底儿朝天。在他们眼里，属于他们的秘密泄露的越是彻底，越是觉得会容易被人拉一把似的。 《贾平凹游记》 地方之于人而言，有着身体和精神上的归属感，不论它是贫穷的还是富裕的，甚至越是贫瘠的地方越是如此。 贾平凹写长安城，写敦煌，写黄土高原，写定西，写不知名的最“边城”的小村庄，更写生长在该地的人。他就要将整个西部写了个遍，他笔下的西部在我眼里，成了个荒凉又那么人间烟火的地方。 长安城的历史价值自不必多言。人将长安的历史讲了一遍又一遍，它是古都，是历史名城，更是丝绸之路的重要承载地，犹如强调敦煌一般。然而，在一般的外来人眼里，这里依然只是一座古都，经济落后的历史文化名城，除了这些文化，能够拿来讨论的似乎少之又少。所以，若是将其甚至将整个西部视为衡量经济发展水平的一个角色，不仅是对城市的怠慢，更是对本地人的怠慢，也是给发展中的西部“泼冷水”。 贾平凹笔下的长安是生长着灵魂的，灵魂是城市品质的核心精神。敦煌是古丝绸之路的要道，更是今天西北高原公路的交通枢纽，黄沙飞天，沙堆成山，之于很多游人而言，它的确满足了人的好奇心和新鲜感，又或者，它有着更重要的历史责任感，将历史文化如实地呈现在人面前。然而，在贾平凹笔下，看过他的描述，却发现，敦煌更伟大的意义还应该是重塑了旅人的生命的意义和价值。 定西与长安和敦煌这样的历史文化名城都不同。在贾平凹笔下，定西的贫穷显得更彻底，然而，正是因为这种彻底，所以才让定西这个地方有了区别于其他地方的，最迷人的魅力。 定西只是甘肃省辖地级市，而这样的一个地级市在贾平凹笔下，看上去一无所有，它像是在中国大地上被打入冷宫的“妃子”，就像西部之于中国，这个“妃子”身无分文，却满身的才气，人们常会将此称为穷才。 定西人烟稀少，因为地质是黄土高原，所以土豆便成了他们唯一的食物。在他们眼里，正是因为只有土豆这一样实物可以让人有个盼头，所以他们便是要穷尽一生也要将土豆做出个名堂的。贾平凹笔下的他们，可以称作真实的汉子，而这汉子真真切切地明白：生之苦难与悲愤，造就着无尽的残缺与遗憾，超越了便是充当了幽默的角色。他们再不寄希望于梦境和来世，就这样在荒野中做着可以糊口的事情。 定西人们的田园 定西除了没有钱，便是什么都有的，山上的羊崽子，村庄里冬暖夏凉的矮房子，打盹晒太阳的老奶奶，流传广泛的秦腔，关中来的土布，兰州来的水烟，每家每户的墙上挂着的画像，画像之于他们，就像糖果之于孩子，就像在长安城内的随处一个垃圾堆里都能翻出有着历史印记的瓦砾。 定西什么都有，西部什么都有，什么都“破旧”，就连被人遗忘也不会缺少。但细想来，这冷落着也是极好的，少了几分关心，它们身上多了更多的灵性。 2 探寻经济落后的西部 定西是整个西部的缩影。如果把西部之外的城市看作是经济之城，而西部更多的应该被看作是文化之地。但不可否认的是，从经济发展的角度，西部是落后的。 整个西部的土地面积约690万平方公里，占全国国土面积的71%，目前的西部人口约3.9亿，占全国人口总数的29%。整个西部一共由西南五省市（四川、云南、贵州、西藏、重庆），西北五省市（陕西、甘肃、青海、新疆、宁夏）和内蒙古、广西、以及湖南湘西、湖北恩施土家族、苗族自治州组成。 一直以来，针对地广人稀的西部的开发似乎从来没有停止过，从古时的政治、经济、文化中心到后来短暂的搁置，再到实施的西部大开发，一直到今天恰逢其时的“一带一路”。“西部从不缺机会，但西部依然很穷。”这却成了西部给大部分留下的印象。 对于西部而言，它整体经济的落后，与地貌有很大的关系。西部虽然疆域辽阔，但地质复杂，也因此试图通过搭建交通网络来打通与外面的联系，便显得十分困难。 之前，中国对西部实施大开发战略，实施的战略的目的很明确，对西部进行开荒，依托亚欧大陆桥、长江水道、西南出海通道等交通干线，发挥中心城市作用，以线串点，以点带面，逐步形成我国西部有特色的西陇海兰新线、长江上游等跨行政区域的经济带，带动其他地区发展。 而在整个开发的过程中，遵循的便是以基础设施建设为基础，以生态环境保护为根本，以经济结构调整、开发特色产业为关键等。 从开发战略上看，西部大开放与之前改革开放时期的先发展沿海城市，然后带动其他城市的发展十分相似。但是，从今天的西部发展情况来看，其成果可算是喜忧参半。 西部大开发战略的实施让经济落后的西部有了改善，人们的生活水平也有了相继的提高，交通由过去的闭塞逐渐变得开放。然而，在这过程当中，所存在的问题也很突出。 西部大开发战略改善了西部经济环境 西部大开发所带来的是部分省会城市的发展，一如沿海城市，并没有像预期的那样得以带动西部其他地方的发展。 另外，对于西部经济发展的推动，主要依赖的还是农业，并不像沿海城市，虽然地势促使它不得不凭借农业循序渐进的发展，但是，基于上面提到的，交通网络覆盖面狭窄，所以作为经济非常关键的运输问题，便成了发展农业的“绊脚石”。如果依照当时的西部发展战略，若是依靠农业彻底的开发西部，只有提升运输效率问题，然而，这之于上面提到的内容来说，又几乎不可能。 所以，现在的西部，除了之于它本身，与过去相较，有了好转，相比沿海和其他地区，依然是经济发展落后的，贫富差距不仅在中、西部和东、西部逐渐变大，更在西部的不同地区之间也逐渐产生了。贾平凹笔下的，西安与定西，定西里的草房子村庄和其他地方。 “啊，他来了，县委县政府领导知道了吗？” “他不让打招呼，悄悄来的，你可不要给人说呀！” “你怎么领他去那儿（最贫穷的草房子）？得让他看看咱们的好地方呀！” “他不是记者。” 从书中的语言对话中可以看出，发展的不对等，甚至也看到了地方政府的另一面。 3 西部再发展之路 西部与中、东部的差距，西部以内，地方与地方的差距。巨大的差距并不能视而不见，尤其是最易被忽略的在西部本身，地方与地方的差距。若要发展西部，缩小彼此之间的贫富差距，要发展它的什么却显得尤其重要。而要发展什么，便是需要了解清楚它本身有什么这个问题的？ 不论从贾平凹笔下所描述的景象，还是从整个西部的历史变迁来看，西部的再开发都不能只是依靠农业这条路，更应该是多条道路并举。 自从提出“一带一路”的倡议，西部这个地广人稀的地方便开始重新走入人们的视线当中来。从地理位置看，“一带一路”所贯穿的三条线路，都与西部有着最直接的联系，可以看见的是，西部的绝大部分都可以借此得到发展的机会。而且，因为“一带一路”是在全球化背景下提出的世界互联互通的倡议。所以，以高铁等为代表进行的交通基础设施建设以及交通的互联互通，纵使西部大力发展农业，也并不必过多担心销路无门。 另外，“一带一路”是以“古丝绸之路”这个历史符号提出的，而在“古丝绸之路”形成的整个过程中，也是中国西部的历史文化不断蓬勃发展的过程，所以，“一带一路”给西部历史文化尤其是长安文化的输出与传播带来了更大的机会，“有什么就吆喝什么”，便是在此了。 “一带一路”是以“古丝绸之路”这个历史符号提出 而且，贾平凹笔下所提到的历史文化，不仅仅只是作为一种文化进行传播，反而觉得，它更应该成为直接推动经济发展的核心竞争力。比如，历史建筑不只是作为旅游风景，甚至更大程度地将建筑的内部空间向“客栈”靠拢，即住房一类的适用房。 针对城市建设，往往会有将历史建筑拆掉盖新房的举措。而且给出的理由是，有些建筑虽然是历史变迁遗留下来的，但是，他们只是代表了历史时代的存在，建筑本身的设计价值并没有明显的特点，所以，将其拆掉，重建其他实用性更强的建筑也是合理。这样的现象不仅我们屡见不鲜，西方国家更是比比皆是。但是，历史建筑的存在，其本身就已经证明它存在的合理性了。 对于西部而言，它的贫穷更多的是一种力量，经济之外的力量。地方会影响人，人也会影响地方。历史让西部饱含文化，所以西部这片土地，在向现代大都市靠拢的同时，是一定要以历史文化为城市竞争的角力场的，就像逃离一片混凝土走向敦煌的沙漠、站在长安的大雁塔上，走在定西的矮房子村落中。所以，这里所指的历史文化并非像长安一样，只是一座古都和三大中心而已。 |
|
|
