【原】闲谭 ▏回忆，但我不回去

回忆，但我不回去

作者：平叔

“

一个时代有一个时代的活法，圈养也好敞养也好，都是“被”决定的，可以有看法，却是改变不了。

”

觉得过去的孩子特别惜物，这大概也是物质匮乏年代的特征吧？

从这一点来讲，现在就远比过去强多了。

其它的不讲，就说我们现在每个人时时刻刻攥在手里的手机，那就是好不得了、好了不得的玩意儿！

手机这玩意儿，可以通电话，可以语音，可以微信，可以游戏，可以当钱包用，可以可以许多，简直就是可以。

所以我觉得我们喜欢回忆过去，那只是留念过去的单纯、过去的青春、过去的情怀；或许还有无药的蔬菜、浓浓的肉味、广袤的田野……以及，还有我们父母在世的温情日子。

这些，都是值得我们回忆的美好，却并非执着要回到过去贫瘠日子的理由。

真的，吃不饱肚皮的年代，回想起来还是太苦太苦！

所以，我喜欢回忆过去，但我永远也不想回到过去，也不愿我的孩子再过那样的日子。

回忆童年，我们小时候都玩些什么呢？

糖纸、烟盒、拨浪鼓；弹弓、琉璃弹儿、子弹壳；跳房、铁环、藏猫猫；风筝、虾筢、掺牛牛儿、扯响篁。

最宝贵的还是被挤成卷的牙膏皮，那可是大头菜片片的赞助商。

说起这些，现在的孩子或许大都不知所云了。

但曾几何时，它们却是包括我个人在内的、不止一代人童年生活中的最爱。

这些，并非仅仅是曾经玩过的游戏和往事，它已被清晰的打上了时代烙印，成为那个时期特有的文化记忆。

那时候，几乎所有用过的东西都舍不得扔掉，都可以成为我们的玩物，可以说那时候是废物利用的典范年代。

和许多朋友一样，小时候，我就喜欢收藏那些五颜六色、花花绿绿的糖纸和烟盒。

那时候，攒糖纸并不是一件很容易的事情，因为一年到头也吃不上几次糖果，所以靠自己吃糖来积攒糖纸根本是很漫长的事，而且品种单一，也很难具备展示、炫耀的条件。

为了尽快丰富我的糖纸收藏，唯一快捷的途径就只有去捡，其实即便去捡，能够捡到的糖纸也依然是很有限的，而且，捡到的糖纸品相会不好。

捡到的糖纸多是一般硬糖的，像软糖的，尤其是那种用来包装高级奶糖的玻璃纸，就显得比较珍稀了，很难捡到。

我记得那时最常见的一款糖纸是一种水果硬糖的糖纸，这种糖纸纸面粗糙，上面印制着舞剧白毛女的图案。

糖纸好看，里面包裹的糖却很硬，一咬就“嘎嘣”碎了，不经吃，但很甜。

在我积攒糖纸的时候，虽然依然“馋甜”

，但注意力放在糖纸上的时候显然更多一些。

最让我兴奋不已的，还是能够得到一些

像来自上海、北京大城市的糖纸。

每得到新的糖纸，我就把它一一展平，再小心地擦拭干净，并按照不同的主题、纸质和图案进行了分类，然后夹在几本类似《钢铁是怎样炼成的》、《战地新歌》或其它的书中。

有时候某种糖纸有多的，还可以与人互换，就像集邮一样。

慢慢，我积攒了不少的糖纸，满满的两大本，已经完全可以拿出去与人分享、显洋了。

一天，我突然不再集糖纸了，便把两大本成就给送了人。

兴趣的突然终止，源于一位伙伴儿的讥讽，他说攒糖纸属于女娃子的爱好，喜欢攒糖纸的男娃子母兮兮的，身上缺乏男人气。

这番话说得我脸红，当时的确也有许多女孩子也在集糖纸，顿时就觉得自己男人气短。

我终于决定不再集糖纸了。

我把书拿起来一阵乱抖，糖纸纷纷从书里落下，就像下雨似的，在桌上落了一堆，伙伴儿说，我替你扔掉吧，就全给拿走了。

后来这个伙伴长大后感觉一直母兮兮的，我就怀疑他一定是把糖纸给自己留下了。

糖纸不集了，就决定改攒烟盒儿了。

与攒糖纸相比，我收烟盒的兴趣保持得更长久一点。

那时候常见的烟有“大前门”、“飞马”、“礼花”、“黄金叶”，还有“大刀”、“金钟”、“恒大”，以及“迎春”、“彩蝶”、“光荣”等等。

像“中华”，“牡丹”就是好的，最差的应该是“经济”了，记得是八分钱一包。

成都人常抽的香烟牌子很多，因为外地香烟比较稀奇，所以我积攒了许多外地牌子的烟盒，印象也比较深。

那时，在喜欢收烟盒的小朋友之间，还流传着这样一首顺口溜：“一等人抽中华，高高在上；二等人抽牡丹，满口喷烟……”

后面好像一直排到十多种阶级分类的样子，其中大前门排在第三的位置，可见当时其身价的确非同一般。

在顺口溜列出的十多种香烟中，最难得的是中华烟的烟盒。

那时收烟盒的渠道不多，除了去捡，就只能得自于朋友间的交换，而我的唯一一张中华烟的烟盒，即得之于和一位同学的交换。

我用自己手上的琉璃蛋儿，换得了他手上的中华烟烟盒。后来觉得有点亏，划不来。

当时烟盒不仅可以用来收藏，也可以用来竞技赌博。把烟盒折成三角或块，就可以拍三墩，谁赢归谁。

本领高强的，可以将烟盒在手上码一尺多高，然后稳稳的落在手臂上，最后还精妙的拍出三墩，简直就是绝世武功！

突然就对烟盒没兴趣了，这倒没人劝，完全就是觉得没意思了。

总得找点事干吧，于是又跟着人学集邮。

那段时间，那些信封就遭罪了。看见邮递员来了我就就溜出去，除了八分钱的邮票，其它的几乎都被我给洗劫了。

现在想想，也是罪过啊！

靠这样的方式集邮，显然档次太低，去暑袜街吧，又太花钱，青勾子没得那个经济实力，也就无疾而终了。

那时攒过的东西很多，除了糖纸、烟盒，还有玻璃弹子，子弹壳。

像玻璃弹子和子弹壳也是可以直接进入流通领域的，可以用来输赢。

一次和别人玩打弹子，我的一颗六瓣弹子活生生被粉身碎骨，心疼得我难以自制，以至回家后伤心得连稀饭都喝不下去。

那个时候的娃娃胆子大，啥子都敢耍，甚至耍得莫名堂。

比如遇见一个大坑，有人就问，敢不敢跳，然后就有人跳了，于是腿骨头就断了，经常的事。

记得一天晚上，我们几个伙伴儿玩的没趣了，就闲逛到门洞里，正好楼梯灯的开关破了，大家就说敢不敢摸电。

遇到这种情况哪个敢说不敢嘛，说了儿童江湖地位就没得了，于是都只得硬着头皮说摸。

大家手牵手，就开始摸，一阵巨麻过来，手就不由自主的脱开了，其中一个倒在地上。

围过去，看看，眼睛睁着，鼻子还在出气，嗯，活着。

那时候就是这么玩的，也终于知道电是真的不能摸的。

那时，成都铁中围墙后面是林业厅医院的停尸房，一次我们翻墙过去，见里面躺着四位。

心里都还是怕，又不愿率先示怯，就硬挺着。

这时有人说，听说抠死人的脚板心，人会坐起来，于是分别去挠。

挠了半天没反应，这才又翻墙回去。

先在一环路旁的小河沟里把手洗了，又跑到嘉兴市场里面去买大头菜片片。

手里的大头菜滴着红油，就往嘴里送，完全不记得曾学过恶心这两个字。

那时候的娃娃皮实，没得现在金贵，加之父母都在为生活为生存努力，也就无法有太多时间顾及孩子。

那个时候的活物基本都是敞养，鸡敞养，鸭敞养，猪敞养，娃娃也完全是敞养。不像现在，鸡圈养，鸭圈养，猪圈养，孩子也圈养。

一个时代有一个时代的活法，圈养也好敞养也好，都是“被”决定的，可以有看法，却是改变不了。

有人喜欢说活在当下，我不太赞同，却又没理由反对，就姑妄听之吧。

好了，天气热，不太想写东西，就到这里吧。也请大家注意防暑。

完