【原】张浩明 ▏写给母亲的一支歌

写给母亲的一支歌

作者   张浩明

“

母亲九十大寿时，给她举办了寿宴，亲戚朋友来了不少，旁系的重孙子重重孙子可连扯到第六代。

”

母亲15岁那年，被她大几岁的二姐带着，和邻居白大娘天不亮就从白家场赶到市内走马街的一家小茶铺。

她们刚挑一茶桌坐下，堂倌即到上茶来，这时一双尖尖脚，头上包着蓝布帕子的白大娘说“这茶钱等到张掌柜来付！”堂倌叫声“好咧”，笑眯眯的很是殷勤。

白大娘喝了三道茶，便要母亲和她二姐就在茶铺等候。

她小脚举着碎步，虽走得摇摇摆摆，但仍感到事情紧急，一跟风风火火，好得路不远，白大娘穿过走马街拐个弯便是督院街了。

督院街中段有条岔肠子小巷叫龙须巷。督院街旧时设有清庭的总督役门，民间小民恭称为“龙”，那这条小巷就是龙之“须”了。

巷内的一院落内有家小染房。染房的一个大黄桶正染水滚滚热气腾腾，一个光头青年正在黄桶内染一匹绸料。

白大娘去院内找到了与染房有关的代师嫂，这代师嫂的男人也是染匠，还是师兄，与正在染调料的师弟合伙开了这家染房。

只见胖胖的代师嫂走到黄桶边对师弟说：“你染完这桶货，就去走马街的茶铺看人！”随后代师嫂和白大娘先去了茶铺，大约一个多小时后，师弟也来到了那家茶铺。

这染匠师弟便是我父亲。听母亲说父亲那天匆匆来到茶铺，穿一身灰绸子的上衣和裤子，光头，脚上是一双草鞋，还有那双由于经常接触染料，洗也没法洗干净的手。

这事到了这儿，来龙去脉已很请楚了，尖尖脚白大娘和胖胖的代师嫂是这事的“双子星座”俩媒人。

就这一眼相面，父亲看上了母亲，他比母亲大8岁，那年已快满23了。他觉得谢家幺妹清秀面善；但母亲对父亲却印象差也，有点不情愿。母亲认为一个光脑壳，一双草鞋，还有一双五颜六色洗也洗不干净的手，就是自已要嫁的男人？于是一张冷脸不说半句，只是低着头。

那天父亲的表现却很热情，请一行人去吃了馆饭，下午还带母亲去看了场电影。当时乡下人称电影为“电火戏”。这电火戏演了些啥名堂，看不大懂，也记不清楚，母亲仍是一言不发，出了电影院只跟着父亲后面走，心情十分紧张，街上人又多怕走掉了。晚上父亲又安排“歇店”，也就是住旅馆的意思。

第二天又在新南门城门洞子口叫了三部鸡公车，把这相亲的一干人送回白家场，还十分郑重的把自已的生辰八字交与媒婆白大娘，叫她找算命先生合一合。

回到白家场的老家，母亲仍一脸怨色不言不语。却经不住她二姐一阵洗涮：“幺妹，你两眼一抹黑，大字不识一个，家里穷又无陪奁，你挑啥子嘛！挑不到好人户”！

话虽两句，却字字有千钧之力，说得母亲脸一阵红一阵白，只得把外婆抱住。

在老家虽有父母大哥在上，只因二姐识得几个字，家里的事还是二姐说了算。何况二姐的亲事已说好，年底就要出嫁。

后来这门亲事就算订下来了，父亲也送了点聘礼，也就是夏天穿的一套绸子衣料。生辰八字也合上了，出嫁的日子也测算好了，就定在第二年农历四月26这天。

农历的四月底天气渐渐热起来了。花轿抬至门口，母亲穿了一件送来的红绸子缝作的衣裳，头上还遮了方红绸子的盖头上轿了。

母亲这天哭哭啼啼，她才满十六岁啊！舍不得自家父母，还有姐姐与抱继过来的大哥，前路到底怎么样，心中一片茫然……女方家随花轿来了几个送亲客，也没两只锁呐和锣鼓吹吹打打，一路冷冷清清，总算来到了新南门外的临江街。

临江街隔龙须巷的染房不远，父亲在那儿租了间小平房，总算安顿了自已的家。

当天中午简简单单摆了几桌宴请客人。母亲虽不再哭了仍悲戚着脸，父亲话少，也说不出啥甜言密语哄哄她，日子就这样淡然而低调的掀开新的一页了。

照那时的风俗，婚后三天要“回门”，回门即回娘家。农历四月二十八这天，父亲带着母亲，买了一包点心，一刀宝肋肉，六把挂面两瓶白干去了白家场。

回到娘家母亲的眼睛又作流泪泉，外公悄悄地问她：“是不是这门人户放拐了？那染匠是不是对你不好？”母亲直摇头不言不语。

她二姐姐在旁边又开始晓以大义。说嫁都嫁了，这辈子就跟着男人过日子，哭啥子嘛，流啥子泪花花嘛，哭得你男人心焦，惹毛了，今后不会有好日子过！

半下午父亲又嚷着要回临江街，叫了两部鸡公车嘎吱嘎吱推着回城去，随着鸡公车上路的声音，母亲不住地回头望着渐渐远去的老家……

第二天。

农历四月二十九日早上约六点过钟，临江街小屋的木门实然传来一阵急促的咚咚咚的敲门声，这时母亲正在煮稀饭，听见敲门声立即出来开门。门一打开，门前站着的是媒婆白大娘的大儿子。那人气喘吁吁地说“谢家幺妹，你老汉儿今天卯时过世了，我专门来给你报信！”

“你说的啥子？我爸爸，他，死了？”

“是啊是啊，你老汉儿颈子上长了个疔疮，那病来得陡，死了，死硬了，我专门来给你报信！”

母亲听了如晴天霹雳，顿感天旋地转，差点晕倒在地，不由靠在门上伤心大哭。边哭边断断续续地说，咋天下午离开白家场时爸爸还好好的，咋个说走就走了！随后又向着屋内大喊“永年永年！”

永年是父亲的名字。父亲马上出来了，他正准备去龙须巷的染房做话路。闻此凶讯，也惊得额头冒汗，他对母亲说，现在不是哭的时候。随即去龙须巷染房把活路交待了，又立马赶回，然后去屋里拿了些钱，匆匆三人去了白家场。

刚到白家场场口，就遇到在此等候的我舅舅，舅舅泣不成声又把事情说了一通，兄妹二人又哭泣不止。父亲看了看站在身旁的白大娘的儿子，掏出几个钱给他说“道谢道谢，道谢你来报信”！

母亲娘家的老屋，有几间低矮的草房，门前的空地上烧着一大堆柏枝，烟雾弥漫，这是当时的习俗，说是薰走人死的阴气。

母亲的二姐正在空地阳光好的地方，为外公赶缝寿衣，也未设置什么灵堂。

母亲进屋后，见外公仍摆在床上，面容灰黑浮腫，仍穿件脏兮兮的旧长衫，脚是光的没穿鞋。母亲摸摸外公的脚，又无语地看着父亲，父亲会意急忙掏出钱叫舅舅去场上买鞋。这个家真是一贫如洗，一贫如洗啊……

外婆对母亲说，你爸爸颈子上长了个疔疮，抠破了闪毒，开始发烧红肿，后说胡话，不久就说不出话了，等去场上请医，人没来就断气了。

现在看来所调“闪毒”即感染，恶化成急性的败血症；那时乡下条件差又没钱及时就医，其实有一点盘尼西林就可救命。

不多一会阴阳先生来了，舅舅买鞋也回来，外公的寿衣已缝好。兄妹三人小心翼翼地给外公穿寿衣，边穿边哭，穿鞋时老人家的脚还是腫的，不得格外小心。

照阴阳先生掐算的日子，须在八天后入土下葬，但死人不能再摆床上了，要马上入殓寿木。好得父亲明白，这门丧事只有他这个才当三天的女婿出钱操办了。他叫上舅舅去了场上的棺材铺选好寿木拉回，将老人入殓。由于八天后才下葬，父亲对母亲说，染房还有话路做，这边又要用钱，他得赶回去，下葬那天再来。母亲点点头，也许她内心第一次朦胧地感到，这个染匠她还是嫁对了……她对父亲说，你回去把细点，五月初六(八天后的日子)你赶来就是了。随即夫妻双双给老人叩三个头，父亲大步离去。

农历四月底的天气已十分闷热，外公的遗体会不会发生意外？那年月那样的环境又没什么降温防腐们的措施，只有每天勤观察；阴阳先生掐算的时日又不敢违逆，怕怏及后人遭厄有灾。也算老天保佑，外公的神态一直安详无变化。

八天后的早上天刚麻麻亮，父亲大步流星地赶来了，又向外公三拜，随后封殓。一行人披麻戴孝哭声不断，将外公抬到场外的坟山去了……

作为一个女性来讲，嫁人和丧父是人生迈不过的寻常事，但这两件事仅相隔三天，还是有些不寻常。经历了这些事，16岁的母亲好像一下子长大了许多，她渐渐学会了担当，这件事对她以后的性格也产生了不少影响。

母亲18岁那年我出生了，20岁那年妹妹出生了，22岁那年弟弟出生了。但弟弟出生不到7天，就因高烧抽疯无钱医治而夭亡。

以后的岁月母亲仍经历了一些痛心事，妹妹人到中年就撒手人寰，白发人送黑发人，给她留下的创痛是很深重的。

母亲古稀之年，父亲因患脑梗又股骨骨折，出院后瘫痪在床，生活不能自理。而我又因腰椎间盘突出行动不便，加之心情沮丧，还患上了抑郁症。

那些日子母亲一人要侍候照顾俩个病人，但她仍表现出了少有的坚韧与平和。她自有她的思路，她认为我患抑郁症是“三魂七魄”丢了，一但闲下来，她把我当作三岁娃娃，要我靠在她身边，她用手轻轻地牵着我的耳朵对我“喊魂”。她喊一声“儿呀！丢了的魂回来哟”！还要我答应一声“回来啰回来啰！”母亲在，儿子在她心里眼里永远都是长不大的小娃娃。

母亲如今已过九十高龄，因股骨骨折和脑梗及高血压已瘫痪在床，生话不能自理，她和父亲的病完全一样；只不过思维清晰。她总是时不时提起那些难忘的往事。她还常常自责说“自已到死不活，菩萨又不收我，要天天拖累你，希望死得快些”！

我想妹妹弟弟已先母亲而去多年了，母亲膝下只有我这个已是古稀之年的儿子，我唯有尽责尽孝，听了母亲这些自怨之话，我总是长久无语……

母亲九十大寿时，给她举办了寿宴，亲戚朋友来了不少，旁系的重孙子重重孙子可连扯到第六代，开宴时客人们要我说两句。

我说，我首先要大家先祝我健康长寿，没病没痛，只有我在，母亲才有人经佑照护，才能有尊严地渡过最后的岁月！

没想到这番话得到阵阵热烈的掌声……

完