|
作者简介：何玉明，枞阳中学教师，从教高中语文三十年。本文经作者授权“六尺巷文化”公众号发布。本文凤凰洲配图由当地热心网友果儿提供，在此感谢。   凤凰洲 我的大姐名叫何菜青，生于l942年的凤凰洲，但不知何月何日何时，依乡下穷家给孩子即兴起名的惯例（如出生时看到黄牛就叫黄牛，面容黝黑就叫黑狗，头发乌溜溜的就叫乌毛，菊花正开就叫小菊），据此推测，大姐出生应在初夏时节，那时洲上的水菜、水草如野菱、莲叶、芡实、鸭舌条正是青葱翠绿之时，故名菜青。 大姐出生的时候，正处兵荒马乱的板荡岁月，南岸贵池、北岸汤沟都驻扎着大批日本鬼子，大土匪小拉呱刘东雄盘踞江洲多年，兵匪横行，水患连年，每遇鬼子侵扰，土匪敲诈，我年幼的大姐随父母躲无可躲，逃无可逃，匍匐在芦荡深处，甚至连哭一声都不敢；大姐出生的时候，我家还住在洲上的制高点：腰盆地。  凤凰洲 那是洲中小岛，四面环水，出入不便，仅有何氏一门，偏隅一方，少有玩伴，大姐的童年多么寂寞孤单；大姐出生的时候，我的父亲年仅十八，母亲年仅十七，我的母亲自七岁作为童养媳来到何家，十五岁与父亲圆房，十七岁生养大姐。 按理，大姐作为头生女应该得到祖父母的欣喜，因为何氏一门人丁不旺，传到我父亲一代，单根独苗，兄妹皆亡、也无叔伯，但不知什么原因，或许是重男轻女的思想作怪，或许是年少夫妇喂养经验不足，我的大姐自幼并没有得到祖父母、父母格外的宠爱。  凤凰洲 1949年春，长江两岸国共激战，凤凰洲首当其冲，历经磨难，终获解放，新政府统一安置规划，我家的腰盆地被迫让给乡轮窑厂，迁到氽水洲即今天凤仪二队。 年仅七岁的大姐也结束了天真的童年时光，不仅要带几个年幼的弟妹，还得打猪草、扒柴、喂猪、洗衣浆衫，小小年纪，乖巧能干，邻里亲戚，人人见夸，连我脾气暴躁的父亲，生前也常说：“养你们八个儿女，就大丫头从不待我淘气，从小就听话能干……”  凤凰洲 50年代初，政府号召扫盲，大姐身背我的大哥，左手拿着小板凳，右手牵着我的二姐，每天按时上课。没有笔、没有纸，大姐学得那么专心，在地上写，在手心里画，就这样艰难的上学时光也没能维持几天，我的大姐就随大人一起下地干活了。大姐多么渴望念书识字，大姐天天晚上淌眼抹泪，大姐常到队屋门口转悠徘徊，但大姐从不敢到爸妈面前去哭去闹。 54年夏，江洪暴发，洲圩溃破，两岸皆成泽国，我的父亲被征调到江南开荒赈灾，我的母亲仅用一只小腰盆来回出入滔滔江水之中，把我年迈多病的祖母送到池口，把家里仅存的一点粮食、鸡鸭、衣被也送到池口，栖留在池口临时搭起的窝棚内。  凤凰洲 我的祖母已病入膏肓，奄奄一息，两个不懂事的弟妹整日惊吓啼哭，年仅十二岁的大姐照料着一切，大姐心中那种无助与凄惶，何人可慰？谁人能懂？ 58年大跃进，人民公社化后，我的大姐已能挣三分工了，虽然身体瘦弱，力气很小，但干的累活一点也不比大人少 。 寒冬腊月，身着单衣薄祆挑大堤 ，一天干到晚才分得一碗米饭 ，大姐舍不得吃，全都带回家给我的患有严重胃病的父亲吃；吃大锅饭，食堂发放可怜的一点饭票，也常常被我顽皮的大哥抢走。我的大姐呀，常常抹着泪水、强忍饥饿在暗夜里好久好久都无法睡着，我想，大姐在梦中，一定都是大口大口吃着喷香的大米饭……  凤凰洲 1961年冬，在帮助家里挣完一年的工分之后，在忙碌了整整一年的一个冬闲之日，我的大姐出嫁了，她嫁给了大她八岁的大姐夫，她嫁到从没去过的藕山脚下。 她出嫁时对大姐夫依然陌生，她出嫁时家贫如洗没有一件像样的嫁妆 ，她出嫁时母亲仅送给她一个小包袱：几条手帕、几件换洗衣裳、一瓶“雅霜”，她出嫁时手拉着弟妹的手，哭得像个泪人。 但大姐没有抱怨没有反抗 ，她可能就认定了，这就是乡下女孩的命吧：一个乡下女孩子就得顺从忠贞，就得俭朴勤劳，就得孝敬公婆，就得相夫教子，就得甘于平淡……千百年来，无数的姐妹都踏上了这条为人女、为人妻、为人母的坎坷人生路，我年仅十九岁美丽善良的大姐正走在这条路上…… 藕山镇 大姐出嫁，来到藕山脚下的吴朱庄，按大姐夫排行，当地人都称她为大娘。提起大姐，庄子里男女老少都啧啧称赞：大娘连三岁孩子都不得罪，连踩死个蚂蚁都心疼；大娘为人心善，待人热忱，处处想着别人…… 大姐出嫁，我和小妹还未出世，但神奇的血脉亲情却把我们的心紧紧连在一起。记得年幼时，我和小妹常在大堤嬉玩，凝望江北的藕山，畅想着大姐、二姐的一举一动，我说大姐正在田里插秧 ，小妹硬说大姐正在山上割草放牛……为此，我和小妹吵嚷不休，争得面红耳赤。 大姐、二姐每次回娘家的日子，简直就成了我们几个弟妹热切盼望的节日，大姐、二姐不仅带来了我们爱吃的糯米粑，带来我们爱穿的新棉鞋，不仅带来新挖的荸荠，阮家晌的大红桃，还给我们带来了藕山风龙洞、白云寺、山下石人石马许多新鲜的趣事，慰藉了我们单调童年的多少痴迷的梦想。每当大姐、二姐回娘家，我和小妹就乖乖地吃完晚饭早早上床，争着抢着与大姐、二姐共枕一头，一整晚，我们做的梦都是那么香甜。 1974年秋，大姐家的小五子刚刚出世，我的大姐夫帮邻居砌屋上梁，一脚踩滑，从屋顶上重重摔下，当场双腿骨折，血流不止。上有风蚀残年的婆婆，下有嗷嗷待哺的幼儿，大姐拖着产后病弱的身子，奔波在藕山、贵池、凤仪之间，家无余粮，手无分钱，呼天天不应，叫地地不灵，大姐的泪流干了，大姐的心滴着血。  在那十年浩劫的不堪岁月，我家的生活也很艰难，但我清楚地记得，爸妈常深夜泪光闪闪，长吁短叹地念叨着：“大丫头遭此大难，一家子老的老，小的小，怎么办，怎么办呐……”父亲从床垫草里翻出仅有的几十元钱，交给了母亲，第二天天不亮，我的母亲就赶往贵池送到大姐的手上。 为了准备住院的用品，为了省一点钱找些便宜货，我的妈妈和大姐在贵池大街小巷转了一整天，饿了，舍不得进饭馆，想在小摊上买几个馒头充饥，可怎么也找不到粮票，我可怜的妈妈和大姐就这样整整饿了一天，天黑才赶回家，我父亲掀开盖篮子的旧毛巾一看，原来粮票静静地躺在篮底角落里…… 遭此劫难，我的大姐连续八载都没回过娘家，每到收割季节，只好打发大女儿大毛子到洲上捡荒，归回家时，我的妈妈都要把大毛子送上渡船，付上船费，还格外地捎带些小麦、黄豆、玉米棒……多年以后，我的妈妈一回想这些往事 ，就连连落泪地对我们说：你们的大姐，这一生，苦啊……累啊……难啊……  岁月沧桑，转眼之间，大姐的六个儿女均已长大成人。乡下，为儿子们娶妻盖房是为人父母的分内之事，三个儿子，三幢楼房，我的大姐、大姐夫精打细算，起早歇晚，流血流汗，不到几年都先后建成了。 据说，为了准备第二天的事务和饭菜，常常深更半夜就起床；据说砌房的石料全都是大姐、大姐夫从山上一点一滴运回家；据说，为了省点小工钱，大姐、大姐夫常彻夜不眠码砖头、搅沙浆……不，这不是据说，这一切就真真切切发生在大姐、大姐夫身上。 怪不得，前些年，因各种原因，被迫转卖藕山脚下的一处楼屋，我的大姐夫恋恋不舍，心疼泪落，其实，大姐的内心一定比大姐夫更纠结。 1998年夏，洪魔袭来，凤仪圩破，事先我就将爸妈接到了枞阳。由于音讯不通，大姐、二姐并不知情，一听到凤仪破圩的消息，第一时间就赶往白荡大堤，从纷乱拥挤的人群中急切地寻找父母的身影，亲人的身影，直到天黑也没有找到，我的大姐、二姐奔走在大堤上哭着喊着爸妈，那深情的呼唤一直回响在我的心上。 1999年冬，我的父亲因多年肺气肿撒手人寰，我和二哥手足无措，是大姐、大姐夫周到安排，将我父亲的灵柩顺利安葬于藕山顶上。站在父亲的坟前，我能看到浩渺的白荡湖，能看到祖居的大青山，能看到大姐生活的村庄，我欣慰地想：父亲大人的先灵一定能安眠千年吧。 谁料2000年夏 ，海螺公司来藕山搞水泥开发，所有坟主必须迁葬，我和二哥急得一筹莫展，又是大姐、大姐夫仗义救急，诚恳相告：兄弟莫慌，把岳父大人的灵柩就葬在我家门前的高地上。  2005年春节，我的母亲也离开人间，还是大姐、大姐夫早作主张将母亲与父亲合葬一冢，遂完大愿。秋冬春夏，逢时过节，大姐、大姐夫总是殷勤照看，应时祭祀上香。闻着大姐家田里的小麦香、菜花香、稻花香，谛听大姐家田里的虫鸣声、蛙鸣声、鸟鸣声，我想，一辈子深爱土地深爱庄稼的爸妈一定会魂魄安宁，笑慰九泉！ 梦魇般的苦日子终到尽头，如今，大姐家家境殷实，儿女云散四方，事业有成，子孝媳贤，和睦安宁，孙辈活泼可爱，学业长进，大姐夫年过古稀，身体康健，大姐常对我们感叹：不知修了几世佛，才赶上了今天的好日子。 孰料天有不测风云，大姐竟身染沉疴，多年的老胃病又犯了，我们先是带她到枞阳，再到安庆，后来子女接她到南京，诊断检查，结论都是胃癌晚期。 看到大姐那憔悴的面容，瘦弱的身子，看到大姐一年到头还奔波忙碌在灶前屋后、田间地头，我们几个弟妹的心都纠成一团，多想劝劝大姐：你怎么能这样亏待自己，不爱惜身体，拿什么去享受幸福的明天？多想埋怨大姐：你怎么这样傻，心里全装着别人，什么时候，你也为自己着想一下！可我们忍得心疼却不忍说出口来。 每回从大姐家告别，大姐、大姐夫都相送殷勤 ，我们已经走得很远很远了，回头一看，大姐含泪招手深情趐望的身影还伫立在村头田埂上……啊，拿什么拯救你，我可敬可亲的大姐呀！ 大姐，在我心中，在我梦里，你就是一杆道德的准星，时时校正我人生的愤激与偏向；你就是一面实诚的旗帜，常常召唤我热爱生活的激情与向往；你就是一只人格的标杆，天天拷问我为人处事的尺寸与度量！  一位诗人说得好，当你深爱一个人的时候，所有的语言文字用来描述赞美他都显得脆弱无力。是啊，面对韧如高山，情若大海，诚像烈火的我的大姐，我的笔墨显得那么苍白；面对噩运缠身，痛苦呻吟，未及古稀的我的大姐，我的心情却是如此沉重。 这些天来，我深夜难眠 ，我泪流满面，我想质问苍天：不是说天佑好人，有德报德吗？你为什么如此无情地薄待我的大姐？ 此时此刻，万语干言难表我心焦煎熬，唯有虔诚的祈祷、深情的祝福满贮心间：祈求我的大姐神灵护佑、枯木逢春、路转峰回、身体痊愈！祝福我的大姐与大姐夫白头偕老、子孙孝贤、开开心心、尽享天年！ 又记：距离我写此文不到半年，死神就匆匆地带走了我的大姐。大姐逝世在二零一一年一个春光明媚的日子，大姐安葬在一个春雨绵绵的阴天，走在送葬的队伍中，任雨水泪水在我脸上胸前心中肆意流淌，这时候，一路上，村里庄头，传来一阵阵汪峰的“春天里”的旋律，那正是二零一一年春晚经农民工旭日阳刚翻唱后最红的一支歌，此时此刻 ，这歌声撞击着我的心胸，好疼好疼： 如果有一天 我老无所依 请把我留在 在那时光里 如果有一天 我悄然离去 请把我埋在 这春天里 春天里…… 大姐呀，假若真有在天之灵，我想对你说，我们多么不舍然而又不得不残忍地把你埋在这美好的时光里，埋在你辛苦侍候了一辈子的田地里，埋在你永恒仁慈的地母的怀抱里。但我更想对你说，任凭时光匆匆，带走多少个丽日和暗夜；无论世事沧桑，送来多少个欢乐与悲辛，大姐，我亲爱的大姐，你都将永远活在我们的心中！ |
|
|
