|
最忆处，风干肉 轻衣 冬季降临了，空旷了小半年的村寨突然间热闹起来，户户屋顶炊烟袅袅，家家庭前客来客往。男人们忙着呼朋唤友，将无法越冬的三类畜宰杀了，储备过年节和来年的肉食。而女人们则留在家中，忙着款待来帮忙的人们，忙着把宰杀出来的牛羊肉制作成风干肉。 父母亲在西藏认了不少藏族亲戚，每到年节，那些亲戚们都会拿了哈达、牛奶来家中邀请。每次去做客，父母都会背上一家人平日攒下的粮油给他们送去，而那些亲戚都会爬上阁楼翻出珍藏的风干肉，做成面块款待我们。 记得7、8岁时，有一次，父母带着我和小哥去藏族妹妹文香家做客。4岁的文香牵着2、3岁的文学老早就等在了寨头，离寨子还很远，眼尖的弟妹们就看见了我们，不停地招手、欢笑，父亲也笑着挥手示意。待走得近些，心急的文香干脆放开文学，径直跑过来扑进母亲怀里，急得文学也跟着跌跌撞撞追过来。 父母依次抱起弟妹亲了下，文学红着小脸跑到身边扯我衣襟。搞不懂他要干什么，急得我直瞅父亲。父亲说，安多藏家，久未见面的亲人见面，必须行接吻礼，同时嘴里还得发出“吧”的声响。看着文学糊着鼻涕的小脸，心里嫌脏却又怕父母生气，别扭地弯下腰。文学“吧”的一声在我嘴上亲了下，开心地撒开小脚丫就往家里跑。 弟妹们的阿爸哈木甲大叔早早等在小院门口，看我们到了，一边用流利的汉语招呼我们，把我们往家里让，一边用藏语叫妻子赶紧合面做饭。 进得堂屋，只见火塘架上铜锅里的马茶早已翻滚多时。哈木甲大叔取来风干肉和削肉的小藏刀，边削边扯下一小绺递给我。见我拿着发懵，又扯下一小绺塞进自己嘴里，告诉我风干肉可以直接吃。盯着手里灰扑扑的生肉直发怵，鼓半天劲还是没胆量塞进嘴:“爸爸，你吃”，转身递给父亲。父亲接过肉，利落地丢进嘴里，夸张地咀嚼着，气得我直扮鬼脸。 很快，风干肉面块做好了，平日里难得吃上一顿肉食的弟妹们吃得好开心，坐在我身边的文学吧唧着小嘴，不时拉下我衣角，指指我面前的小碗，示意我快吃。想着父亲和哈木甲大叔吃生风干肉的情形，不敢细嚼，稀里呼噜吞下一小碗，不肯再添，坐在一旁的小哥低声嘟囔：没母亲做的好吃。惹得文香直翻白眼：“哥哥莫嘎啥”（哥哥不乖）。 原来，早年间，高原缺盐，藏家的风干肉都不放食盐和任何调料，只是切成长条，挂在太阳直射的院里晒去大部分水份，然后挂在堂屋火塘上方通风通烟的阁楼里自然风干，泛出一股纯纯的肉香，夹杂着淡淡的太阳和烟火味。而母亲则把故乡做腊肉和当地做风干肉的方法结合起来，做出来的风干肉总比别人家的多出一股鲜香味。母亲总是选择油脂少、储藏时不易变味的牛腿肉或背脊肉，切成巴掌宽的长条，将辣椒面、花椒面、食盐按一定比例混合放锅里翻炒出香味后，均匀地涂抹在肉条上，装在大木盆里压实，腌制两三天，然后才挂在阳光下晒去水份。 每到做风干肉，一家老小的欢喜不亚于过新年。每每母亲刚把肉条涂抹好佐料，馋嘴的我们就开始软磨硬泡，想办法让母亲把肉条上挂带的小块扯下来给我们拿火炉上去烤着吃。往往一个孩子缠着要到手，还没完全烤熟，就被其他几个一拥而上瓜分掉了。 很多时候，父亲总是坐在一旁的藤椅中吧嗒着叶子烟，笑着看我们打闹，不时插上一句：“昌珍，给他们嘛，那些小块的干透了也容易掉。”而我因母亲曾将我抱养给别家，心里一直惧怕，加之视力不好，只偎在父亲椅子旁，眼馋地看着哥姐。父亲怂恿我去亲近母亲：“幺幺，你看，那边那条肉上还有一小块……”偶尔，我也会鼓足勇气，怯怯地走到母亲身旁，叫她把父亲指的那块肉扯给我。更多的时候则是等像假小子样的二姐抢来一两块烤好的给我。不过，只要是我要到的就没人敢抢，父亲和二姐都瞪着呢。我可以放心大胆的放火炉上慢悠悠地烤，得意地斜眼看着哥姐。 许多年过去了，家人们陆续离开高原回了内陆，当地人也少有人家再做风干肉了，可我依旧保留着做风干肉的习惯。 2010年10月，离开高原多年、久病的二姐夫突然打来电话，说是想吃风干肉了。二姐夫出生在高原牧区，风干肉和许多藏家食品几乎是童年乃至青少年时期不可或缺的食物，早已成为一种饮食习惯。 记得二姐夫才离开高原到内陆的那年，比他晚一步离开高原的二姐做了百多斤风干肉带去过春节。二姐夫可快活了，每天晚上吃过晚饭不久，就切上一小节放在微波炉里烤好，优哉游哉地边看电视边品尝，吃得上了火也不间歇。才过一个多月，百多斤风干肉就见底了，气得二姐直跳：“春节拿什么待客？” 以往都是等我做好风干肉送去，从不主动催我的二姐夫突然打来电话，让我好生奇怪，联系后才知道他已病入膏肓，咽不下任何食物了，心里却念念不忘风干肉。我赶紧做了一些，顾不得风干肉还未干透，就让老公送回内陆。 老公放下东西去医院探视二姐夫，已说不出话来的二姐夫一见到他，满眼期待地看了又看。二姐连忙告诉他：“风干肉已送到了，一会儿就煮给你吃。” 二姐回家煮好送到医院，小心翼翼地扯下一小绺喂进二姐夫苍白干涩、无力咀嚼的嘴里，含着风干肉的二姐夫竟是满脸欣慰。 当晚，二姐夫走了。 关 于 作 者 About the Author 轻衣，本名韩文萍，四川省阿坝藏羌自治州若尔盖县人。若尔盖县史志办公室县志责任编辑、年鉴执行总编，业余时间爱好文学写作。 Tips： |
|
|
