作者 ▏尘埃
她叫余素花，丰都县里明乡人，一家四口人，世代务农，上有个哥哥。
1993年3月，她母亲病得爬不起床，怕见不到去成都打工四年多的儿子，叫她跟着村里要去成都打工的杨大叔，去把哥哥找回来，与母亲见上一面。
那年，她15岁。
之前哥哥和家里几乎处于失联状态，给他写过信，也托人给他捎过信，告诉他母亲的病情，但所有的信都石沉大海。
喜欢读书的她读到初一学期还未结束，因为一再欠缴学费，混不下去了，只好回家帮父母做农活。
父母认为她是有文化的人，以往给哥哥写信都是靠她，派她去成都找回哥哥，应该没有问题。
来到这个世界十五年了，她去过最远的地方就是街上（里明乡）。
汽车是一次没有坐过，听说还在妈妈怀里时，坐过拖拉机，已全然记不得那乘坐感了。
没有家人送行，凌晨4点过，她带了一根粑红苕，跟着杨大叔走了2个多小时的乡间路，到街上搭车去县城，再转长途汽车到成都。
天已大亮，上了车，她又兴奋又忐忑。
车一启动，她惊诧地看着车窗外，咦！树子咋个在往后面走喃？房子也跟着在走？不好了，大片田地也开跑了，眼前的一切都在往后面跑......
她惊恐万状，双手紧抓座位把手，脚指拇也抠得绑紧，通红的脸上冒出颗子汗珠。
她不敢问杨大叔，眼前发生的这些景象是怎么回事？接下来还会发生什么？
车开始颠簸，她感到眩晕，接着一次次呕吐，把红苕稀饭的最后一滴汤汤都吐尽了。
杨大叔说这是晕车，吐完了就好了。
果然，没有可吐的了，她就在昏昏然中睡着了。
这时，她的故乡在悄然中跟着飞奔的大地，从此留在了她身后的远方。
她全然不知这就是自己的成人礼，在一惊一咋，翻江倒海的呕吐中完成了。
等车、转车，历经40多个小时，他们抵达了成都。
杨大叔根据她哥哥刚到成都时，给家里壹两封信的地址，转辗了大半天，天黑前，在西门车站茶店子外某处工棚找到了她哥哥。
哥哥见到她的第一句话是：你咋跑来了？跑起来爪子嘛！
她说：妈妈病了，喊你回去。
哥哥说：是不是老齁巴儿（气管炎）又犯了嘛？我回不去，你回去给他们说，等我挣到钱后，寄回去给妈医病。
那时，她是无法抗拒眼前这个见过世面的哥哥，只有憨憨地看着他，说不出话来。
哥哥他们住的工棚被烂兮兮的层板隔成一间间小屋。
哥哥和女朋友的小屋放了一张中床，一个小桌子，两把小板凳，剩下的空间就是过道，可以坝地铺睡下两个人。
工棚里住的年轻人都怀揣着一个梦想：进城去，改变家族世代的命运。
他们各自打着不同的工，挣着基本能维持在大都市生存下去的钱，相信拼搏以后，前途光明。
哥哥在蹬偏三轮，哥哥的女友在工棚里给大家做饭。
大家合伙开伙，每人每顿伙食定量。
当晚，哥哥和女朋友在他们定量的饭里分别刨了一些饭菜到她碗里，这就是她吃到的第一顿成都饭，有肉的味道，好吃！好吃！
当晚她睡地铺，零时借了一床铺盖，有些冷，但睡得还是很香。
第二天清晨，她还没有醒，就听见哥哥在喊：嘿，起来，起来！你今天就回去哈。
她翻身起来对哥哥说：那你把我回去的车票买了，来时车票钱是借幺爸的，回去是要还的，现在我身上一分钱都没有哦。
哥哥说：我哪来这些钱！你各人去打工，把钱挣够了就赶紧回去。你看到的，这个地方咋个住得下你嘛，昨晚起来撒尿，差点踩到你。
打工，到哪里去打工？会做什么工？甚至什么叫打工都二嘛二嘛搞不清楚的她，还是只有憨憨地盯着哥哥，无语。
哥哥的女友喊她帮着洗菜、切菜、倒垃圾、打扫弥漫着尿骚臭的工棚。
没有工资，当然她还是莫法回去。
一周后，一个工友的老婆给哥哥的女友说：那两个老家伙太难伺候了，我不干了，叫你家的小妹去，反正她也干不久，钱挣够，就走人。
就这样，她被工友老婆领到了顺城街石油大厦附近一个家属区，在郝爷爷家开始了她的第一份工作，现在叫家政服务。
在家时，他们煮饭是烧柴火，那是开不来天然气灶的开关哦；
在家时，家家洗衣服都是在池塘边，拿棒子捶洗衣服，那当然玩不转洗衣机噻；
在家时，地板都没有见过，那自然不会收拾它......
太多的不会，太多的不懂，太多的一时半会也学不会的事物，铺天盖地而来，应接不暇的她越紧张，进步就越慢。
可以理解郝爷爷他们是没有义务做家政培训的。
到了第五天，他们的耐烦到了极限，象征性地给她结算了工钱，并给她指出了明天道路的方向：黄瓦街人力市场。
钱没有挣够是回不去的，她只好跟着哥哥的女友去了黄瓦街人力市场。
当天，她就被家住曹家巷的李婆婆领回去，帮着带还是奶娃儿的孙子。
在郝爷爷家遇到的难题，在李奶奶家一样，一件也少不了，而且还多了一些吓人的事情：要抱粑叽叽的奶娃儿，喂牛奶时不能呛到了奶娃儿，换屎尿片片不能糊到床单上......
她很努力地学习，他们也很努力地教她，尽量包容她有那么多的不会。
但最终他们还是没有合作的缘分，不到一个月，他们说再见了。
钱还是没有挣够，还得留下来继续挣。
听哥哥说成都有个幺姨婆住在百果林小区，哥哥刚到成都时，拿着妈妈给他一张有幺姨婆地址和电话号码的纸条，给她打过一次电话，以后再也没有联系过了。
她给哥哥说：我们去找幺姨婆嘛。
哥哥说：我帮你把电话打通，你自己去找，我忙得很。
给幺姨婆的电话打通了，幺姨婆欢迎她去家耍。
那一夜，她亢奋得睡不着，盼望天早点亮。
在李婆婆家时，她学会了乘坐公交车，去幺姨婆家需要转车，她独自搞定。
见到幺姨婆，当然很高兴，一阵寒暄后，她直奔主题。
她说：到成都原来是找哥哥，现在想找一份工作。
幺姨婆说：成都不好找工作哦，我都在小区守自行车，可以帮你打听一下，看谁家需要请人。你回去后，等几天打电话来问问。
在等待消息的时间里，焦虑与希望并存。
一周后，她见到了幺姨婆介绍的撒（sa）孃。撒孃三十几岁，有个6岁上幼儿园的儿子，他们工作很忙，需要请个帮手。
可能是紧张，也有可能是家乡口音的原因，她叫撒孃是傻孃，幺姨婆纠正了多次，她还是把撒音发成傻音。
撒孃笑着说：无所谓啦，知道在叫我就行了。
谁知道，撒孃这么随便放个耙子，她就叫了6年多的傻孃。
命运之神有时会在你不经意时，悄悄给你打开一个新天地。
在哥哥那和郝爷爷家时，她都是睡地铺。
在李婆婆家时，她住在封了窗户的阳台上，她睡的行军床毫无遮拦地面对客厅。
现在她独自有个房间，这间房间白天是弟弟的活动房。
书架上、桌子上、地毯上到处都散落着连环图；五颜六色、奇形怪状的玩具也随处可见，窗边还有一台叫电子琴的东西，这些都是她这一辈子没有见到过的。
躺在属于自己的床上，望着天花板上飘着的几个彩色气球，她回味着刚进撒孃家的那一幕。
撒孃对她的儿子说：儿子，妈妈送给你一个姐姐。
儿子诧异地看了她一眼，扭头对撒孃说：好呀！你们好久背到我生了一个姐姐喃？
撒孃又对她说：从明天起，弟弟就交给你了。
有个弟弟了，一种陌生感让她茫然、让她不知所措，她甚至不明白“交给你了”意味着什么？
撒孃和叔叔总是一早出门上班，有时晚饭也不回来吃。
弟弟三顿饭都在幼儿园吃，早上送他去幼儿园，下午5点过接他回家。
整个白天，没有人指挥她要做这要做那。去菜市场买菜回家后（在郝爷爷和李婆婆家只是跟着他们去拎菜，现在升级到买菜了），她可以任意看连环图，可以随便吃饭吃到满至喉咙口，还可以趴在地毯上耍弟弟的玩具。
晚上，和弟弟一起看动画片《猫和老鼠》，或者你拿把玩具抢，我拿把塑料刀，像电视里武侠故事那样，杀来打去，姐弟俩经常笑得人仰马翻......
星期天，她还跟着撒孃他们去过人民公园、青羊宫坐梭梭板、荡秋千、吃雪糕、下馆子、看电影、去野餐、甚至还参加过撒孃单位上组织的节日活动。
撒孃对外介绍她时都说：这是我远房侄女。
她似乎在经历未曾有而应该有的金色童年。
钱已挣到够买车票，也够还幺爸钱了，可是她不想回家了。
她给家里的信中说：爸爸，妈妈，你们好！我和哥哥都很好，哥哥有工作，还有女朋友了。我也有工作了，我们暂时都不回去。下个月，我可以寄钱给你们，给妈妈医病......
几个月后，她收到家里寄来的信。信中说：妈妈的病稳起的，你放心。这里有你哥哥的一封信，他出事了，你看咋个办？
她急忙看哥哥的信，信的主要内容：我被判刑了，赶快给我送一百个大饼来，要活不下去了！
信封上的地址：雷马屏监狱
在撒孃家有工资后，哥哥老是找她借钱，借后又从来不还她。
她开始躲他，不接他的电话，也不得给他打电话。
同在一个城市，她对哥哥却处于呼叫不在服务区的状态。
这下哥哥被判刑了，为什么？
她开始颤抖，开始错乱......
对于她来说，“判刑”给人带来的恐惧，仅次于对“死亡”的恐惧，只有十恶不赦的大坏人才会被判刑。
而今眼目下，自己的亲哥哥被判刑了，作为亲属的自己会受到什么影响？她不知道，本能告诉她，这事不能告诉撒孃，她实在害怕失去眼前的一切。
她拨通了幺姨婆家的电话，幺姨婆听后，话都说不撑抖了，叫她中午再来电话，让幺姨公给她说。
幺姨公是单位上的中层干部，还没有退休。他在电话里给她说：我请假陪你去，后天出发。那个大饼，一百个，你和我们都莫法做，就买白面锅盔吧，多找几家锅盔店去买。
生活中有些谎本是不愿意撒的，但往往又撒了。
她给撒孃说：我妈病重了，要回去三天，行不？
撒孃说：三天，够吗？一周，怎么样？
她说：那弟弟的接送咋个办喃？
撒孃说：你就别操这个心了，我们忙不过来时，还有奶奶嘛。
（未完待续）
