【原】张浩明 ▏箍桶匠谢二爸

箍桶匠谢二爸

作者 ▏张浩明

箍桶匠老谢排行老二，人称谢二爸。

他的箍桶摊子摆在一个叫倒石桥的小乡场上。那年月小场很冷清，但有条河，河上有座石拱桥，这桥因年深日久变得有点歪斜，也不知何方秀才取了倒石桥这个怪怪的名字。这桥虽不养眼，但鸡公车尿水车架子车和挑担子的抬滑竿的苦力，每天在桥上碾碾压压走走停停，桥却坚固如初，不倒不断不跨，倒石桥反而变成不倒桥了。有人嚷着要改名字，但叫惯了改不过来，也有人说这“倒”就是不倒的意思，因为有“人”和“刂”撑着，这桥怎会倒？

在倒石桥无论是白头老翁，还是黄口小儿都异口同声叫老谢为谢二爸，为什么这样叫不清楚。但老谢在这样的叫法中领悟到一种别样的滋味和享受。

老人叫他谢二爸，他感到自己像太上老君一样是老神仙，受人敬拜和尊崇。小孩子叫他谢二爸，他又觉得自已健朗壮硕永不变老，像法力无边武功绝世的二郎神。所以他家堂屋的璧上总是贴着太上老君和二郎神的画像，那像是赶场在华阳街上买的，已很旧了，但谢二爸舍不得换张新的。

谢二爸15岁成婚，所娶谢二娘与他同岁还大月份，俩个人都还是个孩子。谢二娘单看好像比他高点，实际上两个人靠背相比他却比谢二娘高点，为此他最忌讳有人说婆娘比他高。外人说他就鼻子哼哼好像要喷火，骂句“眼睛遭毬日瞎了！”要是婆娘也这样说，他就火冒三丈，非得要锤谢二娘，但谢二娘从不虚火。因为谢二娘照样壮实，一身好气力，就是下午生娃娃，上午照样担尿水泼田。所以每次动起手起来，谢二爸明显占不了上风，总是抓扯几下就歇火。这样的事一闹就闹到第三个娃娃出生，谢二爸谢二娘好像都同时开窍，从此不说高矮，也从此不再上演武戏了。这年俩口子都满18岁，谢二爸学了箍桶手艺，谢二娘跟着一个老辈子学认草药，挖回来就在箍桶摊子旁摆起卖。

他们有8个孩子，5男3女，这些娃娃全是大的带小的，谢二爸谢二娘从不操心。每天晚上睡觉时，谢二爸只在床上数娃娃，只要数到8时，他就笑眯眯地叭上叶子烟，并假咳几声，大叫“挺尸了挺尸了”！（睡了）一但娃娃有个头痛脑热的么，谢二娘就在屋内扯几把草药熬水灌下去，灌时一个端碗，一个捏娃娃鼻子，一眨眼功夫就成，第二天保准万事大吉。

谢二爸农忙种几亩水田，农闲便在倒石桥边搭个棚棚摆箍桶摊子。摊摊寒伧极了，就3只水桶3只尿桶。通常谢二爸就在马凳上刨那些长长短短的桶板子，板子有柏木杉木也有杂木，先粗刨后精刨。这刨板很考箍桶匠的手艺，刨得太粗线缝不易弥合，太细滑磨擦力不夠又易于漏缝。

记得开始跟师傅学手艺时，刨好的桶板要用胳膊来试，胳膊被桶板挂痛证明太粗，一点不痛则刨得太细，恰到好处是胳膊有点微痛不发红……当然谢二爸如今眼睛已能看出火候，再不用当初的笨法子了。

桶板收拾好后便是连结硝钉。数个桶板的连结要在侧面钻出上中下三个小孔，孔要对精准，不能有丝毫差错。这硝钉是用老楠竹剖成火柴棍那样细，还须两头都要削尖的利器。利器打入小孔，桶板一个个连结，最终连成一个圆圆的桶后便是上箍。

这上箍也不简单，那时乡下还没有铁丝，箍桶是用竹蔑条。竹蔑条是川西坝子一种叫慈竹的第一层皮，将皮剥下后挂在屋檐下慢慢阴干收水气，不能用太阳晒。阴干后用桐油浸渍，捞出后拧成麻花状再晾干。经此处理的蔑条轻柔坚韧和牛筋的强度差不多。

蔑条拧好后便是上箍。由于桶呈坛子形中间大，上箍须从中间开始，比好尺寸收紧，最后处理成一个小疙瘩，再用硝钉卯死。三道桶箍上完，接着在桶樑上装一圆的横杠叫把手，一只桶就算硬件完成了。下面的事是给木桶刷两遍桐油，等完全干燥后，还须在太阳下照光，看有无漏光，不漏光即今后不漏水，若漏光再用细细的锯木面撒在那地方，用一把竹片刀塞紧填实又照光……最后还要试水。

谢二爸制作的木桶冬天不稀缝夏天不变形。当然谢二爸的桶生意始终是小本经营，最远卖到华阳，进不了成都省。他和谢二娘把8个孩子抚养成人，熬过漫长艰难的岁月。老夫妻都满80那年，谢二娘先走半个月，十来天后，谢二爸也跟着去了。人们说他是“撵伴”，老夫妻感情好哦！双双善终。

据说，谢二爸在弥留之际对他的8个子女留了遗言，要他们去华阳街上的纸火铺，扎个太上老君和二郎神的纸人给他送去。8个子女连同媳妇女婿家孙外孙，还有重孙子重孙女，总共有近60人齐刷刷跪在他床前，同声说“照祖先人的话办！”

那阵仗如此了得，謝二爸听罢，便十分安详地去寻这俩个神仙了。

完