【原】若男 ▏烘笼

烘笼

作者 ▏若男

在一个冬夜，我惊醒来，猛然感觉趴被窝里的母亲紧抱我双腿，嘴含我的脚，轻轻地捱到咬长冻疮的大指拇儿，心头一热，泪湿了枕头……

冬至，开了暖气——德国沃尔夫锅炉，美景公司安装的满地铺地暖。一昼夜，气表走十几个字，满屋春秋季。

我想起了农业时代。

冬至过后，冷气一直笼罩到期末考试。捉笔的手肿得像包子。手掌的边缘冻疮连片，分不出谁是谁。内边食指第二指节到掌骨是贯通的大冻疮，在两根指拇握笔写字，大拇指却基本偷懒无事。临到考试，冻疮熟了，开始流脓，殷殷的血水从碰破的结痂下流出来。

母亲弄些干海椒、老姜、花椒和盐，煮一锅跟“卤水”，捉住我们的双手，浸泡，搽洗，她一边打气“忍到点儿哈“，却打寒颤似的磕牙“啧、啧、啧“。

“卤“过的手，父亲接过来，在伤口上面儿（动词）些丹红色“渴龙奔江丹“（药效：祛腐生肌），敷一层半透明的蜡纸，再套上半截破旧的棉线袜子。

手手相握时，我看到母亲精致的鼻尖，看到父亲下巴那颗痣上的短须微颤，闻到了父母的体香，感染父母的体温。和父母贴得这样近，这样近，一把搂住就是一个拥抱，可是，可是慑于父母的“威严“，没有伸手……这样，一错过，竟这样永永远远！

记忆魔法长久复制那个离父母亲最近的瞬间，三妹告诉我，她摩挲鼻尖竟闻到父亲的气味！然，父母已去世多年！

母亲DIY手作“抱鸡婆“棉鞋是御寒神器，厚实的百纳布鞋底，黑面，中缝起一道脊，鞋面袼褙底下瓤着泡疏疏的棉花，绒布里子，摆放地上，神似身材娇小、抱窝的一对小母鸡。

“抱鸡婆“！这三个字经家境好的同学念叨出来，是嫌弃的口吻；穿单鞋、打光脚蹬草鞋的同学是那种羡慕的眼光。我懂“抱鸡婆“的可贵；我知足，我有一全职、全能的妈妈。穿“抱鸡婆”踢鸡毛毽，鞋帮平阔有韧劲，任凭鸡毛毽子来头多么刁钻，我能轻易接稳，落点发出“啵、啵、啵“声响。

我的体温一辈子比别人低0.5度，手足冰凉，夜晚贪念那只烘笼。

钻被窝前像盖瓦片一样，把脱下来的单衣单裤，棉袄棉裤、筒绒衣服，一件摞一件，只剩一件单衣裤衩时，手肘着后仰的身体，慢慢放平，冻僵的腿直奔母亲敷设的那一团暖，脚板儿穿进烘笼的提把，几根管用的指姆抠稳烘笼，冷缩了的身体渐渐松弛，眯着眼，感受暖流从脚底一寸寸爬上来，到脖子这儿，下意识地收紧下巴夹紧被头。

 

烘笼，这名词怪有意思的，“烘”，左偏旁表功能，右偏旁状物，也是林林总总竹编之一种。

在蜀地，对竹子编织工匠人们直呼其“编篾条的“，似乎和石匠、木匠、泥水匠比，他们不足为“匠”，可是在“编篾条的“眼里，编烘笼“妈毙跟编花篮差毬不多！“在邛崃小镇一老篾条匠轻蔑地说，它长得有脚脚得嘛，篾条使长点，编出（chuo 戳）来就是烘笼了讪！

邛崃地处古丝绸陆路起点，古称临邛。邛窑陶器、竹麻号子（造纸工匠劳动号子）、瓷胎竹编、卓文君与司马相如……两千多年前，筑城置县的邛崃，不乏史地、人文谈资，历史老物件，更有3000年酒业的辉煌，“当垆卖酒”把个邛崃推至爱情故事的风口浪尖。张骞出使西域在大夏阿富汗看见“蜀布和邛拄杖“，万分惊讶也无不遗憾——“临邛“比俺老张更早出国西行！历史长河中，贸易这只手将竹艺和酒业黏和在一起。那粗黄老篾条网格舒朗的花篮里，若是酒坛就是酒坛包装，若是浅口土陶，便是烘笼。

烘笼的篾条细软。竹编技艺名目繁多。在邛崃，篾条编织匠和烧锅匠一样，额手称庆：历史总在创新路上，因此编篾条人的脸上一副波澜不惊的淡然。

走出烘笼编织史，我如梦方苏：邛崃竹编手艺人，腰必系一及地及胸的围腰（围裙），质地厚如苎麻；手作时必有一烘笼守候在侧，那烘笼是用来炙烤篾条的，就是说，家用取暖烘笼是由劳动工具衍生过来的，不过，身形稍矮。“编篾条的”那个烘笼高矮与小腿相当，方便架于裆部，冒热处与膝盖平，一双手和任督二脉一起烘热和（微笑）。每一年有这么几天，在农村场镇街边一排人，女人夹烘笼谈笑、剥瓜子、抓扯，男人架烘笼儿拗一管长长的竹烟杆儿，烟锅青烟袅娜，不时向左右飚口痰，这便是我大四川过春节的祥和景象。

我固执地认为，内架烘笼烤热铺盖是我母亲的大智大勇。她操作捻熟，往烘笼里盛上五、六块浮碳（煮饭时未燃尽的柴火）、覆上些柴火灶里撮出来的热灰，一钵炭火余烬可以暖手暖脚再烘暖铺盖。

烘笼不尽然纯竹子的。在江南或许名字叫手炉，有盖盖。盖周边竹片箍圆、内镶嵌铜丝网，精致，体态玲珑；铜丝网洞细密，以防袖口、首饰之类掉入。

我家曾经有一个，是我大伯苏小泉先生的舅子何本初将军（抗日名将，中将、历任李家钰部中校参谋、四川省第14、16行署专员保安司令、）家姐给的，当时她受兄牵连，家产充公，把高级烘笼做了人情送了。

1958年大炼钢铁，居委会来人问，还有铁钉钉吗（土法炼钢时破铜烂铁都要）？把盖网和几颗铜铆钉拗下来，喔豁，眼见着烘笼散架了。

你想想烘笼上床（此上床非彼上床），是不是形同玩火啊？“玩火者必自毙“听起来就怪吓人的。我家，全木结构，木床，木柜、木天花板；衣服被子，溅一颗火星会酿成大祸!所以，烘笼上床必由母亲负责操作：挖出旧灰，铺底碳，夹三、两红碳，覆盖锯末，一铲余烬，稍加拍实。母亲把烘笼脚底擦亮，塞进被子当中间，把四周受力调韵合。

父亲刻字、母亲做针线活都歇得晚，先烘孩子们的大床，烘父母的床时再添培些浮碳儿。有一次迷糊中我看见母亲跪在后屋的绷子床帮，撅屁股，猫腰，一手揭被子，脑壳顶起，钻进去放烘笼，母亲的腰身真美啊！

 “常将有时思无时，莫到无时想有时，“是母亲的治家理念——盐巴吃到一半，买进；白糖，剩一半，买进！母亲主理的家，绝不会闹到盐干米尽。厨房柴火灶前总有收集“浮碳儿“的罐罐。未燃尽的柴火，火钳拍熄，夹进罐罐闭熄，成了浮碳儿。日积月累，一罐，一筐，一麻袋。往往自家的燃料不足以抵御一冬，就需要买进了。

槐树街附近有东门街、奎星楼街口两个卖火摊子，摊子的标配是一破铁锅浮碳儿忽闪着红，一锅冷浮碳儿，旁边一袋锯末子，一长把锅铲，一把火钳。两分钱买一烘笼。

烧柴火那阵，浮碳儿当然是家户人家都有的。锯末子就有些垄断的意意思。成都毗邻阿坝州茂密的林区。木头顺岷江漂流而下。成都1954年建立了规模宏大的“国营木材加工厂”，职工上万。有职工住东门街、奎星楼街？锯末子是工人福利？抑或锯末子折抵部分工资？……不得而知。60年代初，一场打击投机倒把运动，沿街的小摊小贩连同卖火摊摊儿消失殆尽,烘笼随之遁形。

几年前，我在云南丽江和香格里拉，看到过砂罐儿一样的、单把烘笼，觉得简直无趣！给“烘”字丢份儿!

在1961年父亲发配上山伐木以后，处于半清醒状态的母亲，她勉力支撑家。

在一个冬夜，我惊醒来，猛然感觉趴被窝里的母亲紧抱我双腿，嘴含我的脚，轻轻地捱到咬长冻疮的大指拇儿，心头一热，泪湿了枕头……

完