今天阳光隐秘，今日气候清冷。清冷隐秘之余，还有些雾霾，这让远处的高楼若隐若现。
今天是小年。
小年到了，离过年也近了，虽有老话讲“过了腊八就是年”，但我一直觉得只有过了小年这日子才开始有了年的味道，虽然该上班的依然是上班，但身心已开始作过年的准备安排。所以我喜欢说“过了小年才是年”。
小年不是节，但有讲究，“小年祭灶，小年扫尘，小年吃灶糖”。
记得小时候，每到这一天，母亲早早地就要把我们几兄弟从床上赶起来，安排我们“扫扬尘”。所谓“扫扬尘”就是给家里在年前进行一场革命性的卫生大扫除。
母亲先是指挥我们用塑料布或床单将房里的床铺家具都遮罩起来，然后用头巾包在头上，再找一件旧衣服穿在身上，就把自己给保护起来了。
我特别喜欢看母亲戴头巾的样子，觉得好看，真的好看。
我们也会戴帽子，是那种用报纸折叠成的帽子，可以有各种各样，但最常见的是船型样式的，戴在头上，一样可以起到防护灰尘的作用。
做帽子最好的材料应该是《人民日报》，因为《人民日报》篇幅大，比较差的是《参考消息》，材料不足。
准备工作做好了，开始大扫除，用绑在竹竿上的扫帚将墙壁上下每一个角落扫得干干净净，然后是擦洗桌椅，拖地板。我最喜欢做的就是用拖布拖地板，一连拖上好几遍，直到红色的木地板已经泛出红色的光芒，我还不依不饶、卖力地继续拖，就想等来母亲一句“平儿，不用再拖了，休息一下。”
家里的窗户玻璃也得擦，先用湿抹布擦，再用报纸擦，这是擦拭玻璃的秘诀，懂得起的都是擦过玻璃的。擦完了再认真检查一下，若还有污迹，则鼓动腮帮子对着污迹哈气，哈湿了，再用报纸擦一下，就全部亮堂了。
那时家里的床上铺的多是稻草，我们就会按母亲的吩咐把稻草抱到楼下晾晒。还会摔打稻草一下，顿时灰尘弥漫，赶紧躲开，等尘埃落定，再把稻草抱回家，重新铺在床上。阳光晒过的稻草特别蓬松，躺在上面又特变暖和。
母亲是自贡人，“扫扬尘”三个字发音出来听起来有点像“扫扬春”，我那时小，就以为这样的搞卫生就是迎接春节的“扫扬春”，一直到很久才明白原来是扫扬尘。
关于小年，《民俗文学》的介绍是：腊月二十三，欢喜过小年。小年的今天应该是欢喜高兴的，即便是有什么让你不高兴事，也应该尽力缓解，毕竟过了小年就开始为大年做准备，过年可不能不高兴。
小年这天，也是民间祭灶的日子，这在我老家河北尤甚。民间传说，每年腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此送灶时，人们在灶王像前的桌案上供放糖果、清水、料豆、秣草，其中后三样是为灶王升天的坐骑备料。
祭灶时，还要把糖用火融化，涂在在灶王爷的嘴上，据说这样他就不能在玉帝那里咂起嘴巴乱说了。成都好像也有这天吃麻糖的习惯。
另外，大年三十的晚上，灶王还要与诸神下凡来人间过年，那天还得有“接灶”、“接神”的仪式，麻烦得很，但我的那些婶婶嫂子们做得却一本正经、津津有味。等到家家户户烧轿马，洒酒三杯，送走灶神以后，才轮到祭拜祖宗。
现在不知还有没有灶神，如果有，就只能是天然气公司了。祭灶神变成祭天然气公司这件事并不奇怪，不祭就不给你通气。
过去的神是护佑你的，所以不能惹，现在的神是制约到你的，千万不可以惹。比如电神、油神、气神……等等神，都不可以惹。
过去小年开始，家家户户都要写春联。民间讲究有神必贴，每门必贴，每物必贴，所以春节的对联数量最多，内容最全，但这都是过去。现在也贴春联，但都是买的，很少有请人写的，不是不请，是找不到人请，现在钢笔字都少写了，何况毛笔字。再有，现在的神都有点装神，装的神不配贴春联，所以春联都不大贴了。
到了小年这一天，大人、小孩都要洗浴、理发。民间有“有钱没钱，剃头过年”的说法。我今天一大早就沐了个浴，下午再去剃一个头。算是遵循祖制一身轻。
“过了二十三，诸神上了天”，于是百无禁忌，没有了禁忌，结婚可以不用选日子，随便结！被称为赶乱婚。所以要结婚的赶紧结，要离婚的也赶紧离，老天爷人家也要过年，没得时间管你们这些人间琐事，完全可以放敞。
小年有的还要包饺子吃，正好昨天一群毛根朋友来家里提前团年，包了不少饺子，也剩了不少饺子。我今天就吃几个煎饺，也是传统动作的一部分。
停笔之时，觉得周围一片寂静，觉得离过年好远。自从母亲走后，这年仿佛一直就离我遥远。
