|
董卿说，她是“白发的先生，诗词的女儿，是中国古典文化的传承者”。席慕蓉、白先勇、蒋勋、陈映真都曾是她的学生，在这些人的心中，她始终是优雅美丽的“叶先生”。 诗人席慕蓉第一次见到叶嘉莹先生时，她满头银发，一身素色的衣裙，襟前别着一朵胸花，如一朵淡紫色的蝴蝶兰，素淡从容，却让人过目不忘。近日，记录古典文学大师叶嘉莹传奇一生的纪录片《掬水月在手》正式公映。
这部影片记录了叶嘉莹先生传奇的人生，呈现了她在诗词长河中寻求存在的意义轨迹。很多人知晓叶嘉莹，还是因为她给南开大学的两次捐款：2018年捐款1857万元，2019年再捐1711万。 人们好奇，她为何这么有钱？这么多钱又为什么捐出去？其实她只是一个朴素的教育工作者，卖掉了北京祖宅、天津房产的钱，全部捐出，用于支持中国传统文化研究。对于外界热议，她给予了一句低调的回应：“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫。”独自生活在一间校内公寓，水电费和医药费都由校方承担，生活极度节俭，常常青菜馒头度日。十年前不小心滑倒后，才请了一位保姆负责白天做饭清洁。我说就一定要说真实的话，不说虚假的话、门面的话。不只是做学者要这样，做人就应该这样。王国维说诗不能沦为应酬的作品，沦为歌功颂德的作品，自古如此。我常常跟学生说，要用自己的生命去写诗，不是空口在那里说。提起诗歌与人物命运的交集，叶嘉莹常会提到王国维在《人间词话》里的一句话：“天以百凶成就一词人”，她忧患不断却成就斐然的一生，很好地注解了这句话。1924年，叶嘉莹出生于一个书香世家，与词人纳兰性德是同族，6岁读《论语》。1937年七七事变爆发，一下子打破了生活的平静。她的父亲在战乱中音讯全无，一家人的生活由此变得格外艰辛。 1941年，忧劳的母亲被查出体内有肿物，需要西医治疗，在天津做手术时却不幸感染，最终在回北京的火车上病逝。那一年叶嘉莹年仅17岁，父亲多年不见踪迹，母亲也撒手人寰，只留下她与两个年幼的弟弟。“我最痛苦的一段回忆，大概就是听到钉子，一下一下敲进棺木的声音。” “瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还”，一首《哭母诗》，字字泣血。
母亲去世后，叶嘉莹带着弟弟在伯父家过起了寄人篱下的生活。但她并没有因此荒废学业，而是考上了辅仁大学国文系后，受业于诗词大师顾随先生，专读古典文学。24岁，听说追求者赵钟荪为了她放弃了一份不错的工作，出于义气和感动，她答应了求婚。在女儿出生四个月时，赵东荪被逮捕入狱。叶嘉莹的生活再次跌入谷底，她带着年幼的女儿，四处奔波。
四年后，丈夫出狱，却因久被囚禁，性情大变，动辄暴怒，不愿工作。这段时间，她先后在台湾大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词，一个人托起了家中的生计，每天疲惫地回到家，还要面对丈夫的无理斥责。无望中，也是诗词给了她力量，让她学会了和自己和解。纪录片里，叶嘉莹先生的好友说，她这辈子讲过丈夫最重的话，就是——“赵钟荪这个人。”1976年，她刚刚结婚三年的大女儿和女婿在一场车祸中同时罹难。诗词让她退到一个恰当的位置：悲喜同样看待，一切轻而化之。我从来不去主动追求什么，命运把我丢到哪里，我就在那个地方尽我的力量，做我应该做的事情。 杜甫的《秋兴八首》（其二）里有一句：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”在这部《掬水月在手》中，陈传兴请日本作曲家佐藤聪明为《秋兴八首》谱上雅乐助以吟诵。当年客居台湾时，叶嘉莹上课每读到“望京华”，眼睛里便有泪水打转。1966年，她受钱思亮推荐前往美国密歇根大学、哈佛大学当访问学者。故事到1979年时，叶嘉莹已经是加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。但她对故国之情感，从没有因为时间的推移而有所淡化。1978年，在报纸上看到祖国需要老师的公告后，她立刻给国家教委写了一封申请信，回国教书。在踏上北京城的那一刻，望着魂牵梦萦的故土，她不禁泪流满面，一口气写下了1878字的长诗《祖国行》：“卅年离家几万里，思乡情在无时已，一朝天外赋归来，眼流涕泪心狂喜……”来到南开大学中文系执教的第一堂课，300人的大阶梯教室里坐满了人，连教室门口的台阶上，窗户上也坐满了慕名来听课的学生，以至于她进入教室异常困难，绕了许久才最终站上了讲台。随后的二十多年，她常常孤身一人拖着行李箱辗转旅途，在国内各地高校奔波讲学，这么多年未曾收过一分报酬。直到2014年，因为她的身体无法再允许她到处奔波了，她决定定居南开。南开为她修建了“迦陵学舍”，她却卖掉了自己多处的房产，将所得纳入了迦陵基金，又回馈给了教育。还想重新认真梳理吟诵的资料，还有很多研究要去完成。即使已经白发苍苍，她身上由内而外的气质、溢于言表的才情，仍然分外迷人。叶嘉莹从典雅的庭院和山水中走来，将诗词的水月，掬到手中，成为了一颗莲心。这颗莲心最大的愿望是：将真正的吟诵传给后世，将对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人。让年轻人不至于耳迷乎五音，目迷乎五色，不在这杂乱的尘事之中迷乱，能够认清人生最宝贵的生活方式，生存理想。那是非常有意义、有价值的一件事情。 我留下的这一点海上遗音，也许将来有一个人会听到，会感动。那现在的人都不接受也没关系。 还记得，很多年前，在北平那座叶赫那拉裔世代居住的四合院里。一个稚嫩的女孩用干净得如银铃般的声调，给四下端坐的大人们背了一首李白的《长干行》。当背到：“八月蝴蝶黄，双飞西草园。感此伤妾心，坐愁红颜老。”时，大人们笑了。小女孩不解，她不知道，他们为什么笑，他们在笑什么？ 片刻后，大人们说：“你才几岁？就知道坐愁红颜老了？”
来源：豆瓣电影、物道、卡娃微卡、十点读书会等，文章有改编。图片版权归原作者所有 |
