|
01 70后的人，生于上世纪七十年代，一晃就到了奔五的年纪了。 童年的时光，呼啦一下就不见了，青春也渐行渐远了。人到中年，对着镜子看看自己的模样，不忍直视：一撮白发，几条皱纹，些许无奈。生活的压力很大，但我们依旧在负重前行。 小时候的我们，家家户户都不富裕，村里出了个万元户，就是全村人津津乐道的事情。那时候，大部分的70后，都生活在农村，只有一小部分生活在城里。 出生在农村70后，生活苦得像黄连。但是我们都有一颗阳光的心，希望能够通过知识改变命运。因为交通不便，我们需要走路去上学。有的人，中午自己带饭到学校去吃，下午放学就回家；有的人，住在学校，到了星期六才回家，在学校的日子，饭菜都要自己想办法解决。 02 奔五的70后，还记得背米带菜上学的时光吗？ 那时候，我家在一个大山沟里，村里的小学，和我家相距五里路，为了上学，我和村子里的伙伴们，早晨五点多就起床了，匆匆忙忙洗漱完了，喝一碗稀饭或者吃一碗米饭，就得赶紧去上学。 我们的书包，多半是斜跨的帆布包，有的是用厚厚的灯芯绒布缝制的。书包里除了书和文具盒，还有一个饭盒。饭盒多半是铝制的长方形盒子，上面有一个盖子。 因为离学校较远，中午不能赶回家吃饭，因此，选择带午饭去学校，也是无奈之举。饭菜比较简单，多半是一点米饭，加一点坛子菜，偶尔有一两块肉。坛子菜虽然味道一般，但不容易馊掉，成为了带饭的首选。 夏天的时候，因为天气闷热，偶有饭菜馊掉的情况，但是馊掉的饭菜，也不能倒掉了，还是得吃掉。俗话说：“人是铁，饭是钢，一餐不吃饿得慌。”小时候，正是长身体，不吃饭是行不通的。 现在，依然有一些偏远山区的孩子，中午带饭到学校去吃，但是饭菜的味道，比以前好多了。有的学校，还有了食堂，可以花钱买饭吃。 03 奔五的70后，小时候的你，有没有住校的经历？ 那时候，小学只有一到四年级，五六年级就称之为完小。我们乡里只有一所完小，因此学校里的寄宿生占了一大半。 读寄宿的学生，需要自己从家里背米带菜，背来的米，交给学校食堂，菜就自己保管。米交给食堂的时候，按照重量多少，换成饭票。一张饭票代表“三两米”。 从家里带来的菜，用玻璃罐装好，或者用铝制饭盒装好。每个周末，父母都会在家里准备好一大碗咸菜、萝卜条、酸辣椒，有时候，也会加一些小块的腊肉或者腊鱼。因为一罐菜要吃一个星期，所以不能带新鲜的蔬菜去学校的。 学校的食堂开饭了，大家排队去端饭，把饭端到宿舍里，然后拿出从家里带来的菜，小心翼翼地倒一些到饭碗里。吃菜得有计划，不然到了星期五或者星期六的时候，就没得菜吃了。吃饭的时候，整个宿舍都是香喷喷的。虽然菜很简单，但是父母用油爆炒了一下，就格外香了。 有一次，吃饭的时候，我走到同学阿力的旁边，发现他只是带了几个酸辣椒。阿力看着我说：“酸辣椒好吃，吃完了，有精神读书。”不知道为什么，那一刻，我忽然很感动。阿力家里特别穷，但是他没有放弃读书的梦。 04 奔五的70后，还记得走很远的路去上学的经历吗？ 那时候，星期六上午还要上课。上完课之后，我们才能回家。回家的时候，大部分的人都是走路回家，偶尔有家长开拖拉机来接。一辆拖拉机，把自家的孩子接回去了，顺路的孩子，都可以搭顺风车，不要钱的。 我的同学老楚，家和学校距离二十六里路。每次回家，他都是一路小跑，比兔子还快。 我问他：“你跑那么快干嘛？” 老楚说：“我不快一点，天就黑了。要是天黑了，遇到老虎怎么办啊？” 我想一想，天黑了，看不清路，就是大麻烦了。 我记得，当年上学的时候，很多村庄都没有通公路，交通条件好一些的村庄，也只有一条砂石路，晴天一身灰，雨天一身泥，特别难走。 我家旁边有一条山路，顺着山路走，翻过一道道山梁，就可以到县城。 母亲常常告诉我：“你以后，努力读书，去县里上高中，去省里读大学。” 于是乎，那条通往县城的山路，成为了我的理想之路，我常常梦见自己飞出山窝窝，去大城市工作。 05 奔五的70后，还记得自己动手做咸菜萝卜干的经历吗？ 背米带菜去学校，让我们养成了珍惜粮食的好习惯，也让我们更加热爱劳动。在家里，我们常常自己动手做咸菜萝卜干，很多人还学会了种菜。 夏天里，茄子、豆角、辣椒，用开烫一下，然后放到太阳底下暴晒几天，晒干了，就用坛子装起来，上面放一些盐，美味的坛子菜就做好了。冬天，白菜和油菜，可以做成腌菜，味道也很美。 因为家里穷，我们学会了勤俭节约，也学会了家传的“手艺”。现在，超市里可以买到咸菜萝卜干，也可以买到坛子肉、坛子鱼、榨菜、霉豆腐、蒜头等，但总感觉味道不纯正，缺少了家乡的味道。 再回首，童年的时光，如梦幻一般。那时候的我们，日子苦得像黄连，心里却快乐得像小鸟。 70后的人，你的家乡在哪里？你的记忆深处，一定有一段难忘的苦日子吧。 作者：布衣粗食。 关注我的文字，走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|
|
