|
麦口纪事 作者：钱兆成 主编：非 鱼 一 看着遍地金黄色的麦子，思绪不由得又回到那我曾亲力过了的麦口天（我们这，把麦收季节叫麦口天）。
二 生产队时期。由于土地是集体所有制，因此农作物也就由集体统一耕种、收割、管理了。当然，人也隶属于集体统一领导。 麦收前，是青黄不接时。生产队的农活少了，上工的人相应也就少了。没有了护心油的老百姓，被饿得眼冒金花、心口发慌。这个时期，也是夫妻间吵架的高发期。为什么？不为什么，揭不开锅，主妇能不责怪当家人吗。 麦子发黄时，队里的部分能人们就得先期忙活起来。麦收的前期准备工作，需要他们来一显身手。收麦子的大刀、弯镰刀、砍刀等被一一请出了库房。 几位磨刀高手开始展示自己的手艺了。他们磨出的刀，锋利无比。捏根头发，放在刀口前，对着头发猛吹一口气，头发立马就让刀锋割断了。 在农村，不会磨刀的人是大有人在的。他（她）们磨刀时的通病就是：倒口。磨这面，刀口卷向那面去了；再磨那面，刀口又卷这边来了。如此折腾一通，刀口上那点钢火也就给磨没了，刀再也锋利不起来。不要看他们磨出的刀二面雪亮，用这样的刀收麦子，不一会儿，麦根都被拔了起来，人不被累得抬不起胳膊手起水泡才怪呢。 弯镰刀磨好后要擦油挂起待用。大刀磨好后还要打扮一番才能上战场呢。绑撬棍、扣弓绳、固定小掠子……道道工序都是技术活。小掠子，就是长有两三个叉的树枝。其功能相当于耕犁上的犁铧，把收割下来的麦子翻到同一边去，不至于砍倒的麦子到处都是。 那时用大刀收麦子，就相当于现在的收割机。技术活好的人，一天能收五六亩地；而当时的普通劳动力用弯镰刀收麦子，一天也就收七八分地。当然，麦子收的多与少还与麦子的长势有关。 用大刀收麦子，力气虽然是前提，但巧用好腰部的力量才是技术的关键。不经历几年的历练，劲再大，也会累垮下的。庄上有位刚退伍的复员军人，力气可以说在全大队数一数二。麦收时主动要求加入大刀队，生产队长想传授点技巧给他，可人家不屑一顾，扛刀跳进了麦地。半袋烟的功夫，复员军的工作量就遥遥领先于他人了。当看到别人还在不紧不慢地晃动着大刀时，心想：社会主义建设就是被你们这些人拖慢了前进的脚步的。 收着收着，他发现其他人的脚步跟了上来，于是他就加快了舞刀的频率。一天下来，虽然自己还是领先于他人，可他发现自己的体力显然不如他人。手上布满了血泡且不说，夹刀柄的肋下疼痛得靠不了衣服沾不得床。 第二天，看着别人悠哉无哉地扛着大刀又去砍麦子，而自己则被生产队长安排做轻快活时，心里很不是滋味。 磨刀的同时，其它麦口天要用的农具也被请出库房，进行检查修缮归类。 拉麦子最重要的工具是——大车。大车的维护与保养，是要多人参与的：检查大梁、榫眼加塞、轴承浇油、车轮包铁皮、清点绳子、确定行车路线、平整道路等，真的是事无巨细。 主件落实好了，配件也是马虎不得的： 弓网结绳，连枷捆绑固牢，探木除尘擦新，木杈木锨擦亮，朽了的磙脐磙架重新更换，钉耙、大耙是否需要更换耙齿…… 估产后，如果粮食增产了，还要再打几窝结子，为加高粮囤作准备。 这些准备好了还不行，还有一件更大的事需要更多的人来参与完成，这就是做场。 前一年的麦场，经过雨水的浸泡，特别是寒天低温的上冻与化冻，场表面的泥土早就冻酥了。走在场上，如走在被子上一样，脚下酥软酥软的。场，已经不能胜任今年的麦收重任了，需得重新做一下。做场的第一项工作是把十几亩的原场重新挖一遍，然后用水浇透。待泥土半干后，撒上掩子（小麦粒的外壳），然后整平，再人牛并用，拉着大小不一的碌磙把泥土轧平压实。 做场，一次两次是完不了工的。还要浇水，还得撒掩子，还要碌磙碾压。几个太阳的暴晒，就得几次碾压。感觉差不多后，扫除场面上的掩子，剔除小缝间的麦壳、草等，再在缝隙间灌满细土压实，直到确认缝隙间塞不进小麦粒时，麦场才算做好。只要麦子不上场，麦场的保养工作天天都得维护。 当麦子可以收割时，整个生产队的生活方式也变了个模样。下湖收麦子的劳动力、半劳力（学生放麦假了，经生产队主要领导认可的，没有达到劳动力年龄的初、高中学生，可以参加麦收工作，生产队会给他们开半个劳动力的工分。一般为5分，强劳力干一天为一个工，也就是10分。）们，一天三顿饭都在生产队吃。 饭菜基本是一样的，死面饼，稀米汤加点可以搭筷子的咸菜。午饭，可能会有一个热菜，但简单。整个集体伙食期间，还能吃上一两次肥猪肉呢。 我们庄有几位烙死面饼的高手。生产队烀牛食用的锅，当属农村最大口径的锅。在这样的锅里烙饼，是有相当难度的，因为锅特大，受热不均匀，往往是锅底的饼煳了，锅边部分还是发软的生面。可在这几位妇女的通力协作下，死面饼不仅不煳，让人叫绝的是烙出的饼居然比锅还要大。有句谚语叫：饼再大，也大不过烙饼的锅。看来，早就站不住脚了。 死面饼的口味有原味和咸味两种。咸味，只是在和面时加了点盐和葱花。无论哪种风味，那饼，都受社员的强烈欢迎。吃着多日没有上口的小麦面饼，越嚼越香，越嚼越甜，越吃越想吃。说来也怪好？这几位妇女回到各自的家中，无论怎么弄，都弄不出生产队大锅里烙出来的饼的味道。 麦收开始了，收割的数量与质量那是与工分挂钩的，而工分的多少又与分得的小麦的重量相联系的。所以对于绝大多数的老百姓来说，干活是认真对待的。 虽然生产队的刀都磨的锋快，但不顶事，要想多收，自家的刀还要带上，刀不快时，自己还得磨。有经验人多是这身打扮：头戴斗篷草帽，脖挂毛巾，身上穿着浅色旧褂，膀套护袖，手戴纱线手套，长裤，解放鞋。还有就是喝水用的碗或茶缸。至于要喝的水，甭担心，那些学生兵或抬或挑着的生产队里熬的绿豆茶，乐此不疲地奔走于田间地头。年轻人爱喝加了糖精的绿豆茶，而那些上了年纪的人则偏爱本味的绿豆汤，他们说糖精茶是越喝越渴，嘴里越喝越苦。 麦子收得最多的是第一天，大概所谓的一鼓作气吧。最累的是第二天和第三天，人浑身酸疼痒痒，关节僵硬，走着走着就能打起了盹，头不能挨上硬一点的物体，靠上人就睡着了。撑过这头几天，人基本上就能适应了。 收割下来的麦子，绝大部分是被大车运到麦场上去的（小地块、大车不好去的田地等，运麦子是靠小车或肩挑人抬的。）。其实装车也是一道亮丽的风景线，只是忙碌着的人们无暇看风景罢了。人们拿着杈把收割下来麦子弄乱堆成一个个麦岭,这个过程叫打麦铺。赶大车的人赶着大车在麦地里边走边装车，当车上的麦子装到一半的时，车就得停下装车了。这时候，一个个麦铺被一把把麦杈高高地举在头顶上方，宛若一顶顶金黄色的大伞，从四面八方，快速向车位聚集。不一会儿，大车上的麦子就被高高地堆了起来。紧车时，车顶上的指挥者，用铿锵有力的劳动号子声来协调车下人统一使劲的。每每这个时候，看热闹的孩子们会不失时机地奔跑过去，把大络往肩上一箉，随着号子的节拍，跟着大人们为集体出力流汗了。 生产队有一头大水牛，我们称之为“大牯牛”，论劲头，前后三庄的牛没有匹敌的。大概是居功至伟吧？大牯牛的脾气也特别的大，尤其是在重车上坡这个关键时刻，大牯牛经常撂挑子不干了。为此少不了鞭抽棍砸，可大牯牛宁死不屈，皮开肉绽也不买账。 一次， 牛车又在上坡时大牯牛来病了。为防止牛车倒退伤人， 只得用木棍砂礓垫在车轱辘后面。 有个推独轱辘车的小卖货看到了这幕，献计道：“用烧热了的秤砣去烫牛的腿裆部。” 身边虽然没带秤砣，但地上的砂礓碎砖可以取代秤砣。杈在地上拨搂两下，一个小小的草堆形成了。一根火柴，一缕烟。砂礓烧热了。再次组织牛车冲顶：赶车的扬鞭，推车的使劲，牵牛的捺腚，可大牯牛依然是我自岿然不动。这时，被树枝夹着的热砂礓慢慢地向大牯牛的裆部靠近。 “哞！”大牯牛一声惨叫，前身扬了起来，然后两蹄猛一刨地，两条后腿一绷紧。大车，拉坡堆顶上去了。 小卖货又道：“先烫牛屁头，如果牛仍然不买账，再去的烫牛腿裆，那儿是牛身上最怕疼的地方，一定要把握好分寸，慢慢来，千万不能把牛烫惊了，那样就危险了。” 吃了几次大亏的大牯牛，终没了傲气屈服了。后来，大牯牛一看到身边地上冒烟，无需扬鞭自奋蹄。桀骜不驯的大牯牛，转变成了革命的老黄牛。 麦子上场后就要开始打场了。先把麦子放满场，在阳光大照晒下，翻上一两次后就可以套牛拉碌磙打场了。打场时，整个大场又被分成若干区域。一磙、一牛、一人、一地盘。几番碾压，几次翻场后，绝大部分的麦粒脱离了麦穗头。于是，盼望着又是一个丰收年的社员们开始起场了。男人们先打麦秸铺，然后叉草堆草堆。女人、孩子们则忙着用探木、木锨、扫帚等，把场上的麦粒往风大的地方堆。 麦粒堆堆好了，场也扫干净了，扬场技术好的人也就登场了。一锨锨麦粒被扬向眼前方的空中，当麦粒到达各自的抛物点后，似断线的珍珠，纷纷落下。麦掩和碎草，在风的作用下，也找到了自己新的归宿。扬场时，总有一个人手拿扫帚，头戴斗篷出现在麦粒落下的地方，他同样需要技术，因为他手中扫帚的每一次掠动，无不关系着麦粒与草的分离，只是一般人察觉不到而已。 看高手扬场，是种赏心悦目式的享受。一锨麦粒、草、掩混杂物，经扬场人两手一抖，在空中，瞬间就物以类聚了。那分明的层次、那天女散花的抛撒、那精准的落位、那优雅的动作……恐怕三年五年是练就不了的。近五十年没见这一场景了，可我时时都可回看它，无需高清的屏幕，它早就清晰地刻画在记忆的深处了呢。 我们庄地处柴米河畔，土质肥沃，地势高，旱涝保收。 麦子快要被运完时，麦地的四周已站满了背篓拿破口袋的人，她们在焦急地等待着生产队指导员或队长下达放门的口令。大家都知道，我们生产队的领导人是大大的好人，因为放门时，是向任何人开放的。而邻近个别生产队农田放门时，只许本生产队人拾，外生产队人是进不了农田的。其实，这也不能怪人家小气。农作物本来就长势不好，那点收成，大方不得啊。我们庄丰收了吗？并非如此。是领导人为了面子，穷大方罢了。大方是有回报的，我们生产队的领导人，赶街下集，向他们招呼问好的外庄人，远高于那几个肥水不流外人田的“小气”人。 麦子被运走后，还要用钉耙再搂一遍，有时还要发动群众再地毯式捡拾一遍。人人都有私心，地毯式捡拾多半也是走过场。然后，生产队的三大员再来验收。认为田里的麦子可以忽略不计时，领导人大手一挥：“放门。”等待已久的人们，从麦田四周蜂拥而进。两手不停地去抢拾地上的麦子。 生产队农田放门时，有一个不成文的规定：只许用手，不许带工具。镰刀、剪子可以带的；耙子之类是不许带的。并且是有时间限定的。 能干人，从我们庄的麦地里拾走十斤八斤小麦粒是有的。据听说，有的妇女一个麦口天能拾百十来斤粮食呢。这数量，对有的生 产队人来说，是要高于生产队分得的人均小麦重量的。 麦子打完第一遍后，生产队也就不再集体伙食了。接下来就是晒粮，选粮，留种，然后把最好的小麦交给国家。交公粮那天，生产队选出了精神面貌好的干群，身着干净的衣服，独轱辘车头挂红纸大红花，车上放着几个红布条扎口的粮食袋，粮袋间插着彩旗。当各生产队交公粮的队伍聚齐后，大队书记一声令下，开道的大队毛泽东思想文艺宣传队是鼓乐齐鸣锣鼓喧天，送粮队伍在社员群众的欢送下，浩浩荡荡喜气洋洋地向公社粮食所进发了。为了配合交公粮这项光荣政治工作，公社广播站也竭尽全力地进行气氛营造。沭阳人民广播站播音结束后，公社广播站就接管了过来。几乎是全天候，乐此不疲地反复渲染。乐曲有：笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》、打击乐《欢庆锣鼓》、唢呐独奏《庆丰收》等；淮海戏有：《两亲家》《三挂牌》《野马追》等；另外就是不可或缺的革命样板戏：《红灯记》《沙家浜》《龙江颂》……另外还有马季的相声《友谊颂》、梁厚明的快板《奇袭白虎团》等。 公粮交完后，生产队就要对剩余的小麦进行分配了。分得粮食的数量，基本上与工分的多少成正比例。丰收年份，平均一人分上一百三四十斤小麦不是不可能的，一般年份都维持在八九十斤。当然，秋季还有水稻、玉米、豆类、山芋等农作物分配。须知，沂河堆根不少生产队人均年分小麦才三四十斤呀。真难想象，那些年，人们是怎样熬的？
三 安徽凤阳小岗村的改革气息不知怎的，被我们庄的部分激进分子知道了。于是，他们效仿小岗村的模式，历经了痛苦的拼争与沉重、复杂、矛盾的精神承载后，终于如愿率先地取得了土地承包权。仍然坚持走集体经营之路的正统贫下中农们，把这个另类小团体称之为：“黑头队”。 经过几年的打拼，“黑头队”发红了，而且是红极一时。 不久，生产队顺应时代发展的步伐，结束了自己的历史使命。 土地下户，实行生产责任制，极大地解放了劳动生产力等这且去不说，因为那不是我辈能说清说全的理论。 农村土地大包干后，麦口天，对农民，较之生产队时，更苦了。老百姓们自己的话就是：过一个麦口，脱一层皮，掉二斤肉，瘦三圈。不过，这是苦尽甘来式的苦，苦中有乐，人们愿意。 最让老百姓欣慰的是粮食产量有了极大的提高。生产队时，亩产小麦三百斤，几乎是极致了；而土地刚一承包到户，这一过去难以逾越的记录，就被农民们轻松拾撂身后作古去了，小麦亩产量五六百斤是小菜一碟。而且小麦亩产量是越往后越提高。 由于土地的经营权归个人所有，因而人们在种植和管理上更精心了。麦子收割时，只要有劳动能力的人，全扑在了麦收上。人的工作效率也从生产队时的人均收麦五六分，猛增到一亩开外。白天黑夜人几乎全泡在麦地里。过去是一个生产队做一个大场，现在是一家一个场。三两天，麦粒基本进屋上囤。生产队时，光麦子打完第一遍，最少也得十天左右，若是逢上连阴雨，那就不好说了。 几年后，农民的收入增加了，手中能拿出点钱了，于是十家八家就凑到了一起，共同出钱买起了脱粒机、手扶拖拉机、旋耕机等机械了。这样一来，农民的劳动强度也就有所下降了。 生产队时的大锅饭吃不到了，但小锅饭似乎更香了。麦收前，即便是那些家无余粮，身无分文的人，也敢去借钱借粮准备麦收事宜了。而且这时借钱借粮比起生产队时，容易多了。被借的人家也不用担心，麦口天一忙结束，钱粮如数归还。农忙结束后，那些推小车、扛口袋赶集的主户，多是卖粮还债的人。因为这时粮食最好压价，手头阔绰的人也多趁机囤它一把。
四 土地下户后，单手人、强劳力少的家庭是有压力的，一时半会儿是难有帮忙的人来。因为大家都得先把自己碗里的饭盛满。可我们这帮人，几乎年年都是先人后己，只要表哥家的麦子能收，一袋烟的功夫，大家火速赶到。 表哥，和我们是同大队，庄与庄间隔着两个生产队，相距大约三里多路。相对于一般人家，表哥家的地就比较多了，所以麦收对于表哥是困难重重。因为表哥家只有他一个劳动力。因而帮表哥麦收，成了我们义不容辞的责任。虽说家家都在忙，但每家抽出一个人来，也无关大碍。因为表哥的舅舅多，去七八个人到表哥家帮忙，不成问题。说实话，每年帮忙的队伍中，只有一两个人是领活行家，其余的都是打下手活的角色。不要小看我们这帮做农活的“门外汉”，我们的工作效率可高呢。表哥家的麦收工作，一天之内，全部完成。因为人多力量大。 谈到麦口天在表哥家帮忙，真的是趣事多多，笑话不少呢。 都这把年纪了，也不怕人笑话，我们当中好多人，与其说是去帮忙，不如说是出去躲懒、吃好东西的。有句话叫：“家做懒，外做勤。”去表哥家干活，正好反用其意。在家做活，有父母约束，而在表哥家做活，没人约束，偷偷懒，没人说你。 当年，表哥家的日子还是可过的。为了迎接表亲们的到来，表哥早早就备好了酒和菜。虽说菜的品种比不了八大碗，但菜的分量是八大碗无法比拟的。麦口天在表哥家吃饭，吃到撑得肚疼是不足为怪的。如果谁打饱嗝了，就有人会说：“吃到吞嗓眼子了。” 有一年麦口天，表哥家包饺子给我们吃，当然还有酒和几个下酒菜。下午堆草堆时，三弟主动请缨站在草堆顶杈草。堆着堆着，草堆是越堆越尖，地上的一大摊麦穰没法往上堆了。 “三弟，你把顶上的麦穰向四周放放。”地上有人指挥着三弟如何做。 “向什么地方放？” “你看看就有数了。” “没法看。” “为什么？” “我不敢低头弯腰。” “又为什么？” “我怕一弯腰把肚里的饺子弄断了。” “下三。这话传出去小媳妇就说不到了。” “正因为我怕露馅，才不能弯腰的啊。” …… 表哥家麦口天最主要的农活，在欢乐声中，渐渐地被我们给收拾完了。余下的那点农活，表哥脸挂笑容、哼着小曲玩。
 插图/网络 钱兆成，江苏省沭阳县扎下小学教师。在农村生活五十多年，对乡音乡情情有独钟，偶会写点此类小文。  |
|
|
