【原】那年，我中考

滨州文学馆 2020-10-31

展开全文

那年，我中考

作者：赵淑珍

讲台上的物理老师正滔滔不绝，眉飞色舞。忽闻一声鸟鸣，我侧头向窗外一看，一只麻雀“呼”地一下从杨树上飞到地上，蹦蹦哒哒地跳着、欢叫着。我还不如这只鸟儿自由自在！一种莫名的悲凉情绪瞬时从心底氤氲开来。我是一个崇尚自由、喜欢胡思乱想的人，中考如乌云压顶般令人郁闷。我不得不整日面对书山题海，以迎接不久之后那场命运的宣判。

唉，好好的分什么班呢？否则我的成绩也不会处于一个尴尬的位置，照老师说的意思就是一脚天堂、一脚地狱。本来我们就是重点初中，从全乡36个村选拔出来最优秀的学生，组成三个平行班。可一上初三，学校就按成绩把全级后三分之一的学生重组成了三班，再把前三分之二的学生平均分成了一、二班，我依旧还在一班。竞争更激烈了，我的成绩忽上忽下。我何尝不知道形势的严峻？即便是我们两个最好的班，每个班也只有寥寥无几的人能如愿跳出农门。况且全级成绩最好的同学几乎都是上一级故意留级下来的。初二升初三的时候，我们班几个学习不错的同学都留级了，我曾试探着和父亲说，我也想留级，父亲甩过来硬邦邦的一句话：“要想留级，自己找校长去，不去的话，就好好学习，争取考上。”我哪敢去找校长，这事也就作罢了。那年月就这样一级压一级，年年如此。

班主任宋老师给我分析上次成绩不理想的因素有二：第一，数学有点瘸腿，坠分了。我也纳闷，数理化怎么就不如文科学起来那样有意思，那样轻而易举呢？关键是我不喜欢它们。有的同学因为某一科不好，就刻意多做这科的练习题，投放更多精力给这科，我好像不是这样的人，不喜欢就懒得理它。第二，我学习不够刻苦，甚至算不上很努力。这点我承认，我从小就不是个能吃苦的人。据说晚自习后，还有不少同学在宿舍秉烛夜读。而我这个走读生，回家就休息，从没做过作业。前段时间，中午还牺牲午休时间，追电视剧《家》《春》《秋》，害得我下午第一节生物课老是打盹。记得初二换了新同桌，她背书的时候闭着眼睛，以最快的速度，疯狂地重复那几句话，还边在本子上写写划划，这阵势真把我吓到了，好在我记东西比较快，而且从不用那么痛苦的方式。

据说教我的其他老师也认同宋老师的第二个观点。当其中一位老师的这番言论通过亲友辗转传到父母耳朵里的时候，他们就语重心长地教育我，表面上我恭恭敬敬地应着，心里却抗议：你们想累死我呀！

麻雀“扑棱”一下飞到了树上，和树上的同伴叽叽喳喳地商议了一下，然后三三两两地飞走了。我把思绪拉回到老师身上。他给我们做思想工作了，让我们为了理想，好好学习。哦，我突然想起，我也是有梦想的人呢！

上小学的时候，奶奶就常对我说，你看人家五队你丽华姑和你雪荣姑都考出去了，留在北镇（滨州）和周村呢。咱四队的闺女也没有考上的，你好好学，也考出去给咱四队争口气！是啊，要能考出去多好啊！我见过丽华姑姑衣着光鲜地荣归故里，那穿着和气质，与那些灰头土脸、破衣烂衫的乡亲们形成了巨大反差。那遥远而神秘的城市，从电视上得知，有高楼大厦，有川流不息的汽车，还有那些烫着头发、穿着时髦的市民。而我，只见过拖拉机，去过的最远的地方就是我们县城，虽然只有几座稀稀落落的不高的楼房，于我已是很开眼和高大上了。

要是考不上呢？做一个整日与花布为伍小裁缝可好？母亲也许是随便说说而已。抑或重蹈父辈祖辈的覆辙，一辈子修理地球？毕竟那年月想当个工人都遥不可及！想起土地，想起农民，不由想起了路遥的《平凡的世界》。那无私哺育了世世代代农人的土地，让庄稼人又爱又恨的土地！曾几何时，土地是他们梦寐以求的渴望。从太平天国的《天朝田亩制度》到孙中山的“平均地权”，再到共产党的土地改革，多少仁人志士为此鞠躬尽瘁、死而后已，才终于实现了耕者有其田。庄户人喜获土地后，祖祖辈辈都把它看作命根子，面朝黄土背朝天，毫无怨言地把汗珠摔成八瓣种在土里，期待换来丰收，收获希望。

可他们却又是如此迫切地希望他们的孩子不要重复他们的命运，能够远离土地，彻底剔除身上的庄稼味。这是为什么？是不堪负重的付出与微薄的收入不成正比吗？是卑微的身份吗？当我在一望无际的棉田里劳作，累得腰酸背疼却看不到地头而感到绝望无助的时候；当我在闷热无比的玉米地里拔草，汗流浃背、痛苦难捱的时候；当我顶着烈日用草绳捆小麦，胳膊被麦芒扎得满是透着殷殷血迹的细密小孔，被汗水一渍火辣辣地疼的时候……我好像忽然有了答案。是啊，家在乡政府住的同学就从不用下地，暑假她们可以穿上漂亮的花裙子，到处闲逛，平生第一次吃的香蕉还是人家送我的呢！我是多么羡慕她们呀！

我暗下决心，一定要跳出农门，不当庄稼人。无奈自己是一个意志不够坚定的人。那天，无意中从好友月华的笔记本上，发现了写得很大的两行字“人生能有几回搏？此时不搏何时搏？”立时被这“豪言壮语”激励得热血沸腾、摩拳擦掌，可惜也就发奋学习了三天，就又回到了原来的稀松状态。

日子就在老师苦口婆心地授课和教导声中悄悄溜走了，一转眼就到了中考报名的时间。除了两三个学习特别优异的同学报考县一中外，我们绝大多数人都选择报考能“农转非”、分配工作的中专学校，毕竟对于农村孩子来说，这是一条省钱省时的捷径。经过残酷地“预选”考试，最终我们36人获取了考试资格，我依然不好也不差。

一天，突然接到通知，邹平师范要提前招生，并且是定向，给了我们乡4个名额，自然也只能从我们这36人中选拔。我没想报名。其实对于未来的职业，自己一直很迷茫，更没想过要当“孩子王”，何况已经报名的15人中有5人的预选成绩超过了我。班主任宋老师和父亲都劝我，多一次机会呢，即使考不上也不影响考普通中专的。我权衡再三，最终还是依了他们。

我们16人的考试安排在县实验一小。就在考试前夕，我写的《春晖》一文获全县现场作文比赛第一名，得奖金40元。40元！1990年对于一个农村孩子来说，真是天上掉下来的一笔巨款。我用这笔钱交了考试的食宿费还绰绰有余。当时老师领着我们在县招待所住了两天。最普通的房间，对于我们来说已经感觉很奢侈了。

蓝莹莹的碧空下，涌动着一望无际的金色的麦浪。两列高高的白杨树手挽手，站得笔直，恭恭敬敬地迎接考试归来的学子。一群骑单车的少男少女，把如释重负的欢笑洒满了窄窄的柏油路。

成绩很快下了，我位列第四名，411分，阴历四月十一恰是我的生日，所以牢牢地记住了这个数字。心怀喜悦的同时，还有淡淡的不甘和失落，我的人生就此定位。庆幸的是，我再也不用趴在课桌上学习了。在同学们的声声祝福和羡慕的眼光中，我背着书包走出了教室。他们还有20多天才正式中考呢！当然，那些没考上师范的同学后来很多考取了中专、大学，留在了远方。