|
宝根婶婶离开这个世界已经十几年了，如果她还活着，现在的日子一定会过得比较舒适、比较自在、比较幸福一些。她的两个女儿已经结婚生子，而且日子都过得还不错，具备反哺的能力了。可惜，她没有等到这一天，就过早地离开了人世。 我爷爷兄弟两个，爷爷的大哥，我的大爷爷，四十来岁因病去世了。大奶奶一个人拉扯大了五个孩子，前四个都是姑娘，最小的是儿子，也就是我的宝根叔。 大奶奶家的日子其实并不困难。几个女儿都没有上过一天学堂，年纪很小就开始干活挣钱了。早些年她们在生产队挣工分，后来生产队解散了，她们农忙季节在自家地里辛勤劳作，闲暇时就忙着织布、织网、纺线、绣花、插花等。她们给娘家的小兄弟积累了一笔不小的财富，然后带着寒酸的嫁妆先后出嫁了。 宝根叔脑瓜聪明，读书也很用功，可惜由于时代的原因，他初中毕业就回村务农了，没有进一步读书深造。宝根叔个头不高，浓眉大眼，能吃苦，肯出力，是庄稼地里的一把好手。像宝根叔这样有文化、有力气的庄稼汉，按理说找个媳妇成个家，那是“大吊车吊蚂蚁——轻而易举”的事情，但由于大奶奶的百般阻挠，他的婚姻大事却一再受挫。据说（因为我当时只有几岁，根本不清楚里面的具体事由），大奶奶找儿媳妇，挑剔得很，个矮的不行，太瘦的不行，太胖的不行，脸上带几颗麻子的也不行。宝根叔大概是读古书读多了，有些愚孝，母亲大人说什么，他就听什么。挑来挑去，宝根叔就到了28岁，这在当时的农村，已经是彻头彻尾的大龄青年了，再等下去，恐怕要打一辈子光棍了。大奶奶似乎从一个长长的梦中惊醒过来，她开始着急了，每天吃不下、睡不着，天天催促街坊四邻、七大姑八大姨给想办法。 我的父亲当时在离家十几里地之外的一个联中当老师，这个联中位于一个叫做“韩新”的村子里。父亲粗通中医，村子里的人们经常来学校找父亲看病，一来二去，父亲跟那个村子里的人们熟悉起来。自然地，父亲就跟村里人说起自己有个兄弟，条件不错，尚未婚配。热心人很快帮忙锁定了一个目标，她就是我后来的宝根婶婶。我成年后，经常想，父亲积极为宝根叔托人保媒，成就了一桩姻缘，到底是做了一件好事，还是做了一件坏事？  宝根婶婶上面四个哥哥，她是家中最小的孩子。她的母亲早早过世了，父亲把他们兄妹几个拉扯大。按理说，这样家庭出来的姑娘，应该能“上得了厅堂，下得了厨房”。你想啊，除了她，一家人都是大老爷们，洗衣服、做饭、打扫卫生，那还不是姑娘家手到擒来、天经地义的事情。可我这个宝根婶婶偏偏什么也不会干，这样说当然有点儿夸大其词了，其实她也不是不会干，而是干得很慢，干得很差劲儿。她们村里人解释说，一家人都宠着她，从小舍不得让她干这干那。娘家人可以无条件地宠爱你，可是，到了婆家，你的地位和身份就不一样了啊。 宝根婶婶比宝根叔小三岁。据说，她的父亲和哥哥们在她的婚事上也是百般挑拣，不知不觉，她也就成了大龄女子。说起来，宝根叔和宝根婶婶还是挺有缘分的：差不多的家庭状况，差不多的遭遇和经历。 半年后，宝根叔终于结婚了。 那天，我和弟弟开心极了。在当时的农村，坐席是一件多么隆重、多么体面、多么难得的事情啊！正菜端上来之前是各种点心，我们几个小孩子因为争抢点心，忙得不亦乐乎，争得面红耳赤，新娘子长什么样子，根本顾不上关注。但我的耳朵里隐隐传来婶子大娘们的议论声和嘲笑声：“一看就是没娘管着长大的，啥规矩都不懂；一身红棉裤、红棉袄就下车了，连件罩衣都不穿！” 接下来的一段日子里，我对宝根婶婶几乎没有任何印象，一来她家没有小孩子，二来大奶奶人挺凶的，很像小人书里描述的地主婆。我的亲奶奶在我还没出生时就去世了，我从小没有得到来自奶奶的疼爱。稍大一点儿，知道了跟大奶奶家的关系那么近，我心里很高兴，渴望从大奶奶那里获得一些来自长辈的疼爱，但大奶奶总是一副气呼呼、凶巴巴的样子。有一次，我和弟弟在她家院子里玩，看到簸箕里晒了一些小干巴枣，我俩抓起来吃了几颗。没想到，这一幕被大奶奶看到了，她端起簸箕，挪动小脚，转身就走，嘴里不高兴地嘟囔着，说她要留着枣子换钱花。我和弟弟虽然年龄小，但也分得清好赖啊，既然大奶奶不喜欢我们，我们自然就不愿意去她家玩了。  宝根婶婶结婚了，她的“悲惨命运”从此开始了。大奶奶对她百般挑剔、万般不满，嫌弃她吃饭吃得多，干活干得慢，说话不妥帖，办事不周全。宝根婶婶性格绵软，又不善言辞，只有乖乖听着的份儿。宝根叔一向惟母命是从，从来不敢为妻子“伸张正义”。 半年过去了，宝根婶婶的肚子没有一点儿动静。大奶奶整天板着脸，家里的气氛紧张得很，压抑得很。 初夏的一天，胡同里的婶子大娘们在树荫下做针线活儿。娘把宝根婶婶叫了出来。如果娘不叫她，她自己不敢出来，怕婆婆不高兴。那天，我好像是第一次看清了宝根婶婶的模样。宝根婶婶的脸白白的、圆圆的，两只眼睛大大的、黑黑的，头发又黑又亮、又浓又密，我觉得她长得很好看，像电影里的观音菩萨。宝根婶婶坐在一个圆圆的蒲团上，叫我的小名，我慢吞吞地、犹犹豫豫地走了过去。她笑着说：“看看你这丫头，头发乱得像一把草。”说着，她把我揽到怀里，然后掏出一把木梳，轻轻地给我梳理头发。这么多年过去了，那个画面，那种感觉，依然清晰，就像发生在昨天。宝根婶婶的手那么软、那么轻、那么暖，我那一头倔强不听话的头发突然变得绵软起来、温顺起来。记忆中，从来没有人对我那么有耐心、那么小心呵护。母亲总是很忙，从来不给我梳头扎小辫，她自己从小也没扎过辫子。我只好央求姐姐帮忙，可姐姐给我扎小辫的时候，总是把我的头发扯得很疼，我每次都龇牙咧嘴，强忍着眼泪。后来，我干脆自己学着扎辫子。可是，我自己扎的两个辫子总是东倒西歪、高低不齐。宝根婶婶给我梳头的时候，我感觉像是有羽毛拂过我的脸，或者是春风轻轻吹过，有那么一刻，我简直要睡着了。我觉得自己似乎变成了一个小婴儿，那么柔弱，那么无助，那么渴望被呵护、被关爱。似乎过了很久，宝根婶婶说：“好了，自己看看吧。”我睁开眼睛，她像变魔术一样从怀里掏出一面小镜子。镜子里，我看到了一个俊俏的小姑娘，扎着两个羊角辫，羊角辫的根部绑着两根红头绳（那是宝根婶婶刚给我的），额头上的刘海俏皮地斜向一边。这是我吗？我不好意思地笑了。镜子里的我，脸变得红扑扑的。宝根婶婶说：“咱家小红真是个俊丫头！”  一年后，宝根婶婶总算生下了第一个孩子，可惜的是，孩子生下来就是个死胎。大奶奶的脸色更难看了。宝根婶婶后来突然变得更加能吃能喝了，还特别喜欢喝凉水，她能把一大舀子凉水“咕咚咕咚”一气喝光。母亲说，宝根婶婶这是得了一种病。后来我才知道，宝根婶婶的病是糖尿病。我不知道这个病有什么可怕的后果，我只是不明白既然有病宝根婶婶为啥不去医院接受治疗。 接下来的十几年中，宝根婶婶简直成了生孩子的机器。在我模糊残缺的记忆中，每年似乎都会有那么一个夜晚，母亲被宝根叔匆匆叫走，整夜不回家。第二天，母亲疲惫地回到家，通常带回来的都是坏消息：孩子刚生下来就死了；孩子没生下来之前就死了。有一次，母亲回家后，显得特别生气和难过。她跟父亲小声抱怨的时候，我隐约听说，宝根婶婶这次是难产，在一旁帮忙的人们，包括接生婆，都建议去镇上的医院生产。但是财权在握的大奶奶就是不松口，她说，以前人们生孩子都是在家里，哪有去医院的。经过一晚上的折腾，孩子终于生下来了，但是浑身发青，几分钟后就停止了呼吸，大概在娘胎里呆的时间太长，憋坏了。还是个男孩呢！母亲心疼极了，连连叹气。  宝根婶婶先后生下十来个孩子，最终健康活下来的是两个女孩。因为没有男孩，大奶奶在世期间，对宝根婶婶从来没有好脸色。 后来，大奶奶走了，可是宝根婶婶的日子并没有从此变得好起来。 也许是因为不间断地生孩子，也许是因为糖尿病的折磨，宝根婶婶的身体一天天衰弱下去，她脸色蜡黄，有气无力。宝根叔整天忙着种庄稼，闲下来就做些小生意，比如去附近村子换大米、卖虾酱。两个孩子读书、打工、嫁人，也基本不在身边，所以，大部分时间，宝根婶婶一个人待在家里。 2004年春末夏初，我的父母终于决定搬到城里去住了。搬家那天，因为父母人缘好，村子里的人们纷纷来我家帮忙或话别，屋子里、院子里、大门口，到处是人，一派沸反盈天的热闹景象。姐姐把我拉到一边，小声说：“咱俩去看看宝根婶婶吧，听说她最近病得很厉害，天天打吊瓶。” 还是那个熟悉的旧院子，还是那栋熟悉的旧房子。我们站在院子里喊了一声“婶婶”，没人答应。我们直接推门进去，屋里光线很暗，宝根婶婶一个人躺在土炕上，屋里散发出难闻的气味。我们又喊了一声“婶婶”，宝根婶婶挣扎着坐了起来，她听出了我们的声音，嘴里叫着我们的小名，伸出双手向前摸索着。原来，宝根婶婶的眼睛已经失明了。我和姐姐快步向前，握住了她的双手。我一抬头，看到东侧墙上有一个大铁钉子，上面挂着两个空空的葡萄糖瓶子。我们询问了宝根婶婶的病情，然后安慰她一定会好起来的，现在医术那么发达。宝根婶婶哭了，她说：“小温啊，小红啊，以后我再也见不到你们了。”我和姐姐立刻表示，一定回来看她！可是，宝根婶婶摇摇头说：“你爸、你妈都去了城里，你们不会回来了。”我和姐姐眼睛涩涩的，也想哭了。我们走的时候，宝根婶婶一再挽留，她反复说：“你们有空可回来啊！” 第二年秋天，宝根婶婶去世了。 我们一家人得知消息，立刻回去吊唁。掀开蒙在身上的白布，看到宝根婶婶凌乱的头发、脏兮兮的蜡黄的脸，我的眼泪像决堤的洪水。宝根婶婶，也曾经是豆蔻年华的小姑娘，也曾经是父亲和哥哥们手心里的宝贝，可是，她为什么这么仓促、这么潦草地走过一生？自从结婚后，她几乎没有穿过新衣服，没有吃过好东西。她总是慢吞吞地、不停地忙碌着，总是被嫌弃、被斥责、被唠叨，当她终于能扬眉吐气、当家作主的时候，她的身体却彻底垮掉了。她的人生，在婚后是否有过幸福的时刻？如果当年不是父亲托人做媒，如果她嫁到了别的人家，她的生活是否会更幸福一些？ 宝根婶婶下葬的那天，我们女眷被一辆大卡车拉到了坟地。宝根婶婶的骨灰盒被安放在土坑里一个砖头砌成的狭小空间里，然后被一铁锹、一铁锹的泥土掩埋。我放声大哭！她来过，又走了，这个世界上不再有她！她一个人，躺在冰凉的泥土下，多冷清！多寂寞！一个原本活生生的、有血有肉的人，最终变成了一缕青烟、几把骨灰，从这个世界上彻底消失了！以后的事情，她再也无从知晓。她的一生那么短暂又那么无趣，她为什么要过这样的一生？  返回的路上，人们都停止了哭泣，包括她的两个女儿，但我的眼泪就是止不住，就像坏掉的水龙头。我一边哭一边还反复念叨：“婶婶，我可怜的婶婶！你这一辈子，太不容易了！”从车上下来，往宝根叔家走的路上，我还在哭。泪水模糊了我的眼镜片，我什么也看不见，我不管！眼泪和鼻涕混在一起，沾满了我的脸，我不在乎！我就是哭！我就是想哭！两个邻居家的女人一左一右搀扶着我，不停地劝我，可我耳朵里听不进任何声音，我就是哭！我的眼前没有道路，因为我闭着眼睛在哭。我的眼前浮现的是宝根婶婶憔悴无奈的面孔，是她眼睛失明后的无助和凄凉，是她被火化后变成的一小盒的骨灰，是她被安放在泥土下的寂寞和孤独，是我小时候她给我梳头时的耐心和温柔。 村里围观丧事的人们纷纷夸我善良懂事、重情重义，可我为宝根婶婶做过什么呢？什么也没有！我一直以为，死亡是很遥远的事情；我一直打算，等我学会了开车，我要拉着她去城里转转；我一直顾虑，人家有两个女儿，是否需要我嘘寒问暖。 在世俗的烟火中，我跌跌撞撞、一路向前，每天好像总是很忙，无暇关注周围的或身后的人和物。当熟悉的人和物消失了，再也不会回来了，我的心突然像空缺了一角，空得厉害，疼得厉害，再也不会复原。 宝根婶婶，一个普普通通的农村妇女，她的命运，也许不能称之为悲剧，但一定不是喜剧！是谁造成了她的不幸？大奶奶？宝根叔？她自己？如果她没有糖尿病就会幸福吗？如果她生出儿子就会幸福吗？如果她不嫁给宝根叔就会幸福吗？我不知道。我只是替她难过，替她不甘心，替她愤怒！ 十几年过去了，宝根婶婶坟头的青草黄了又绿，绿了又黄。我不知道她在另一个世界的日子过得好不好，她从来没有出现在我的梦中，尽管我一直没有忘记她。我是一个没有任何宗教信仰的人，但是往后余生，无论我经过寺庙还是教堂，我都会驻足片刻，双手合十，同时在心里默默祈祷：无论是东方的神还是西方的神，如果生命有轮回的话，请保佑我的婶婶有一个幸福快乐、健康长寿的来生！  作者：马士红，山东无棣人，高中英语教师，文学爱好者。 |
|
|
