|
2020年5月16日生活，是很好玩的 文图/七月娃娃
夜读汪老先生一篇《寻常茶话》，读到他写自己爱喝浓茶，有一次去机关开会，有女同志尝了他的一口茶，说是跟药一样。脑海里便出现了一个暧昧的画面，要知道那时候人们喝茶，且去开会，大多数是拿着玻璃杯或保温杯泡着，女同志能尝汪老的茶，岂不要多熟悉呢？我们读文学作品，总喜欢在其中读出一些自己的想象和意会来。
我对汪曾祺早有所闻，几年前在写云南游记的时候便查过他记录的大量资料，那时候好像《无问西东》、《芳华》这些电影也在流行，于是汪老在西南联大及云南的生活才引起了我的关注。我读书的原则总是有点小家子气，绝不是为了丰富自己的见识或者提升自己的气质，我读书多半是迫不得已。之前在文章也提到过，我的书多数束之高阁，到用的时候才会拿下来翻看，然而一旦经得起我翻看，那本书一定是被翻到掉页脱线直至残旧不堪的。所以直到寻找写作资料的时候，才开始读汪曾祺的散文，他的小说我一篇都没看过。有种相见恨晚，跟一位逝去二十多年的老先生。
但不可否认，我是在汪老的书中读懂生活的。我写昆明那篇见闻的时候，实在找不到任何灵感，我对云南充满了归属感，把建水当作自己另一个故乡，但是对于昆明这座省会城市却有点嫌弃，其实去云南，逗留最多的城市要数昆明，然而对昆明的记忆大多是火车站和机场的无序杂乱，最美好的也不过是在老宅子里吃菌子炒肉和汽锅米线了。关于昆明的美食，我的记忆也是模糊的，说不上一样最喜爱，然而读完汪老关于昆明的叙述，我竟然写了接近一万字对昆明的思念。其实不是昆明不好，而是我没有心思去发现。
“昆明的牛肉馆的特别之处是只卖牛肉一样——外带米饭、酒，不卖别的菜肴。这样的牛肉馆，据我所知，有三家。有一家在大西门外凤翥街，因为离西南联大很近，我们常去。我是由这家学会吃牛肉的。”老先生吃过的牛肉店早已经不存在了，时过境迁，昆明这座城市的民俗市井却依然历历在目。每次回建水经过昆明，我都会有意留下一两天，去翠湖走走，也去云南大学的校舍看看，每次都是晴空万里的高原天气，每次都期盼着一场雨的到来，想去看看还有没有哪户人家门口依然悬空倒挂着仙人掌。
我出生时汪老已经年近古稀，我们并不是一个时代的人，我们之间甚至隔着好几个时代。我们作为普通人关注汪曾祺的写作，尤其是被他一些散文所打动，其实有点像当年对于丰子恺作品一样，是一种对平常生活的可爱解读。他的文字，没有精致巧妙的结构，没有高大上的情感，读来都是散淡的，透着生活气息的，正因为这种脱离了主流的创作方式，让他在沉寂了那么多年之后才被广大读者重新认识，这个过程，跟我们在各种焦躁期待过后重新回归平凡生活的过程，极其相似。
很多人对于汪曾祺的印象来自于吃，没错，在汪老大多数散文里，提到吃的占大多数，我们看他的书，也多数是寻味儿去的，珍贵的是，这么多年过去了，我们隔着好几个时代，却能得到同样的感受，“草原的花真好看，好像韭菜炒鸡蛋。”就是这么浅显易懂的描述，让我们感到到了，生活，是很好玩的。有人说深夜里读他的书，会饿得睡不着，我不以为然，倒是觉得，深夜里读汪曾祺的书，会得到很多安慰，字里行间对生活的执着与乐观，怀揣着可爱与调皮，会消解白日里的困惑与惆怅。
23年前，汪曾祺离开，临走的那一天，他对女儿说，想喝一杯“碧绿透亮的龙井”，女儿回家取茶叶的时候，他便离开了这个世界。“给我来一杯碧绿透亮的龙井”这是他留给世界最后一句话。夜里捧起那篇《寻常茶话》，他写，“我在杭州喝过一杯好茶”，在他弥留之际，眼前大概也掠过荡舟西湖，微风拂面，以及那杯用虎跑泉泡出来的贵得离谱的绿茶。
“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”在这段被困在家的特殊的时日里，再次读起汪曾祺老先生的文字，心中有一片暖意，亦有一种动力。能把平常生活过得不平常的人，才是当下时代的英雄吧。人间烟火，抚慰人心，愿你我也有所悟，在当下细碎平淡的日子里，活得天真可爱。以此文怀念可爱的汪老离开人间23年，如果可以，我也想给他寄一斤今年的明前龙井啊。
|
