|
离春节还有十七、八天，星期天一大早，老家的大姐就来电话，说家里什么都准备好了，猪养了两大头，鸡养了一群，还有羊，什么都不缺，让我们什么都不要买，赶快回家过年。听着大姐那充满喜悦的声音，我的心即刻就飞回了老家，回忆起乡下老家那春意浓浓的春节…… 前几年母亲年纪大，晕车晕得相当厉害，我就只好在城里陪母亲过年。 在城里过春节，总感觉没有年的味道。那不分白天黑夜的鞭炮声，那到到处处的麻将声，不仅很烦，而且使中国几千年的春节大为变味，半点找不到过年的感觉。 春节是中华文化的精髓，是炎黄子孙的根。只要是中国人，不管你在什么地方，不管你是位高权重的官员，还是普普通通的黎民百姓，不管你是亿万富商，还是讨不到工钱的农民工，一到年关，春节的根须就会紧紧地拽着你，让你想尽一切办法，不惜花费银两，不怕路途艰难，千里万里地往家赶。 当然，电视上每年都报道城里也有年轻人出国“过年”的新闻。每当看到这样的新闻，我就是不明白，城里的那些年轻人为什么摆着世界上最有文化的春节不过，偏偏要到国外去“过年”？是他们不懂得春节的文化内涵么？还是他们忘了自己是谁？从哪里来？要到哪里去？ 在我心中，春节是一根生长在内心深处的青藤，每年腊月一到，这根青藤就会渐渐地在我心里生长，年关越近越枝叶弥漫，意象葱茏，摇曳着久违的亲情和心愿。只要不能回乡下老家过春节，我的心就会空落落的，甚至会有一种坐卧不安的感觉，心里老是想着乡下老家，老是回忆乡下老家过去的一些人和事，回忆乡下老家的春节。 老家的春节是与杀年猪连在一起的，等杀完年猪，年就近了。还没到过年，腊八一过，平时倍加冷落寂寞的乡村早就热闹非凡了。春节前那几天，从村头到村尾，一天到晚都在忙着杀年猪，猪的惨叫声撕心裂肺，接连不断，为每年的春节拉开了序幕。杀猪时那一声接一声猪的嚎叫声，在外人听来也许是很惨的，但在我的乡下老家，传进人们心里时却是喜悦的、幸福的，它让人们想起过去家家户户杀不起猪，过年也清汤寡水的那种日子。 四年前，母亲走了，由于思乡心切，再加上怀念逝去的母亲，我年年都要回家过年。 乡下老家的春节，实际上是从杀年猪开始的。腊月还没有过半，村里杀年猪就开始了。每天天还没亮，或刚吃过午饭的大中午，村子里一家接一家地转着的传杀，有相互帮忙，也有相互请吃，联络感情的意思。 杀年猪了，一家接着一家的大肥猪杀倒了，年也就越来越近，年也就一天天浓了。 过年是乡村里一年中最大的喜事。杀年猪，越挨近年关越忙，越忙就越高兴，家家传出笑语，人人脸上荡着喜悦。 杀年猪是时下乡村里过年最大的事，也是过年的前奏。现在农村日子好了，粮食多了，年轻人外出打工挣钱，老人在家养猪种地领娃娃上学，每年都养了两、三头大肥猪，大多数人家是杀两头，卖一头。杀猪时往往左邻右舍互相“相帮”，叫回外出打工的儿子儿媳、姑娘姑爷，再请上一些亲戚朋友、熟人同事，一摆就是五、六桌，富裕的还要杀鸡杀驴，摆十几桌，请上朋友、同事和方方面面有来往的人，大家热热闹闹，高高兴兴地吃喝一气，把气氛搞得十分浓郁，比真正的过年还热闹几倍。 除了杀年猪，老家最热闹的还有赶年街，其实是买年货的意思。乡村里很多过年的东西是自己有。年猪杀了，鸡养壮了，各种蔬菜长在地里，衣服被盖年年添置，再说衣服、糖酒、炮仗、对联之类，外出打工的、在外工作的儿子姑娘媳妇姑爷们会买回来，赶街不外乎是看热闹，接亲人。 这是过年前的最后一街，这一街是不能不赶的，再不赶就到明年了。但赶也白赶，什么也不买，赶是为了凑热闹、看稀奇。 这一街挤得要炸，外面的人回来了，家里的人都涌到街上，大都穿得崭新，各式各样。男人们个个西装革履，气宇轩昂，似乎个个都是乡镇长书记，都是科局长，都是发了财的老板大款；女人们个个打扮得漂亮时髦，少女们更是穿起了裙子，穿起了吊带裳七分裤，有个别大胆地更是像电视里的“妖精”一样，把那些费尽心机涂眉抹脸的少妇们气得一个个只能干瞪眼。没办法，少女就是少女。如今的女孩，早熟的年龄一代比一代提前，她们要多时尚有多时尚，要多新潮有多新潮，要多自由有多自由。有人还嫌她们不够“疯”，在很多时尚杂志上大讲特讲“打造妖精的三大纪律”，在电视上千遍万遍地重复“年轻，没有什么不可以！” 更热闹的还是路上。这些年交通改善，乡村公路硬化，村民的条件也好了，人人回家都有车，大车、小车、面包车、越野车，还有各式各样的农用车。路况不算宽的乡村公路上，车鸣人吼，孩子欢，大人叫，不管是熟悉不熟悉，见面都互相招呼，传烟递火，亲热得就像没出“五服”的一家人似的。 年关的这一街一赶，过年的日子就“噌、噌、噌”地几大步到了。 乡下老家的春节是年味十足的。过年前一两天，村道上天天都是来来往往的人流。在外工作的，外出打工的，还有回娘家的姑娘、姑爷和孩子，该回来的都回来了，家家户户的院子里都新增加了无数簇新的身影。男人们过年那几天一个个都成老爷了，除了互相请吃喝，别的什么事也不干，人人都当起了甩手掌柜，他们围聚在一堆，总是有讲不完的话题，说不尽的事，还要喝瓶装的好酒，抽带把的好烟。过年了，孩子兴奋异常，全都早早地穿起了新衣服，相互在村子里蹦跳。老人们也纷纷穿上儿女们孝敬的新衣服，约好似的在村里晒太阳，一天到晚地闲转，嘴里埋怨着儿女们浪费、乱花钱，去年买的衣服还新呢!今年又买了，等着装棺材呢！脸上却全都笑成了灿烂无比的金菊花。最忙的要数女人，她们总是要洗啊、切啊、蒸啊、腌啊、酥啊，还要扫尘、刷锅涮碗、涂墙理灶，似乎总有做不完的事。平时炊烟稀稀少少的村子，春节前这几天从早到晚总是炊烟不断，空气里总是有一股幽幽的香味。 乡下老家的春节，最隆重的是除夕，这是一年里农历的最后一天，老家人称大年三十，就是只有二十九也这样称，习惯了。 大年三十，中午饭刚吃过，家家户户就忙着杀鸡宰鸭，切肉做饭，忙着撒松毛、帖画帖。吃的不说，光春联画帖就一家比一家好。 老家的春联也很特别，过去很多人家都要事先请村里或学校里毛笔字写得好的写，只是万不得已才去街上买。在我的老家，能作对联、写对联那是文墨先生、大文化人，也是最受尊重的人，像我这样不会写毛笔字的人，无论写了多少文章，出了多少书，在他们眼中都不是文化人，也是永远得不到像能写春联的人那样的尊敬的。现在能写毛笔字的人越来越少，很多人家的春联都是些外面买回来的印刷品，自家写的几乎没有，内容大都是些“福”呼、“寿”呼、“富裕”、“发财”什么的，缺少过年的“文化味儿”。农村人讲的是实惠，图的是吉利，不管什么文化不文化，有好口气就行。一个个忙着把大红烫金的春联贴在门枋上，把“寿”呼、“福”呼之类的画帖在家堂上，很多还贴上了毛主席像或“四伟人”的像，当然门上贴的关羽、张飞，贴的是秦琼、敬德之类的“门神”。 过年了，年三十晚上的饭别的地方吃得晚，我的老家却与众不同，一家比一家早。大中午刚过，村里不知道谁家突然响起了“劈里啪啦”的炮仗声，接着是一家接着一家，一户赛过一户。那五百响、一千响的炮仗声一直不断，特别是最后三响的大炮仗声，“嘭！嘭！嘭”地一家接着一家地响，仿佛有人在一遍又一遍地大喊：好！好！好！ 过年时撒青松毛也是老家的一个习俗，不管有多忙，青松毛是一定要撒的，这也是古风，从祖先那里传下来的。吃饭前，得先由父母给祖先上香，磕头作揖；吃饭时，得先请老人坐在上八位的青松毛地上，然后敬酒、祝福，才可以开席。吃饭时，女主人总是忙里忙外，不停地给老人夹菜，不停地上菜添汤，脸上的笑容也是一年之中最灿烂的。 年三十这一顿饭是一年里最丰盛的，胜过乡村里所有的宴席，光肉就不能少猪肉、鸡肉、鱼肉，有条件的还要宰羊，象征着喜气洋洋。还要做出几十种花样，过去最困难的日子是八大碗，现在是十六大碗了，家家户户都如此，在绿油油的松毛地上摆了一片。饭也要蒸一大甄子，能吃到初三、四，象征着富足有余。 吃过饭，酒饱了，饭足了，全家大小个个吃得两嘴冒油、肚皮滚圆，微有醉意，这才歇息。吃过饭，太阳还没有落山，难得有这么早，孩子们拿着从大人那里要来的鞭炮和各种各样的礼花，欢天喜地满村满世界地野去了，年轻人一家一家地闲串，欣赏各家各户新帖的春联和年画，互相间传烟问候，相互拜年，女人们忙着招呼猪鸡，伺候牛羊，牲畜也要过年，不能忘了它们；还要不时地热菜，这顿饭要一直要吃到新年的钟声响，春节联欢晚会结束，老人和一家之主不能离席。 初一这一天，所有的人都不准睡懒觉，男人们更要早早地起来去山涧里的水井“抢新水”，即“请龙”，意味着新的一年开始。为了抢到第一挑“新水”，有的是吃完年夜饭就忙着去了，谁家挑到第一挑水，谁家就有福气。一大早，黑蒙蒙的村路上到处都是打着手电挑水的人。“过年好”、“过年好”的问候声此起彼伏。 在我的老家，这一天是女人们真正的节日，是一年里最享福的，她们什么也不用做，男人会忙着早早起来开门，高声念“开门大吉”，然后挑上昨晚腾空了的水桶，同样大喊一声“出门大利”，急急忙忙地去抢龙水，龙水抢回来了，还要忙着煮一大早的汤圆，蒸一大甄子糯米饭。我的老家大年初一是吃斋，是不能带荤的。这一天，家家户户还要忙着舂粑粑，全村上下舂粑粑的杵臼总不得闲，舂粑粑时那沉闷的声音响彻一村，一天不歇。 这一天是新的一年的第一天，所有人都不能下田地做活计，不能动锄头、刀子等一切用具，还要记口风，不准吵架、骂人，不准讲粗话，脏话。 初二是祭龙的日子，是老家一年一度的集体大聚会。过去，祭龙只能男人参加，女人是不能去的。现在不同了，男男女女，老老少少都参与。虽然水井早就没用了，村里吃的是自来水，祭龙只是一个仪式，实际上成了村里商量集体事宜的一次盛会，成了全村集体的一次春游和乡村文艺活动。 年过完了，春耕在即。一年之计在于春，老家的农民是用不着谁命令收假的。初三一大早，田地里早就有了忙碌的男男女女了，到处可见挑的、割的人影，有的人家还驾起了牛，开出了犁田、耙田机，开始泡秧田了。男人们边干活，边互相询问外出打工的日子；女人们边干活，边高声亮嗓地说着家长里短，喜滋滋地骂着自家的男人，相互间开着肆无忌惮的玩笑。听得出，女人们骂声里充满了喜悦，笑声里溢满蜜意，而且仿佛笑声也会传染似的。一时间，乡村的田野里，满田满地、上下左右都是女人们脆生生的笑声。 春节是一年的结，春收春种，收种并举，是一年中乡村最忙的时候，也是亲情最浓的日子。每年元旦节一过，进入腊月，外出的游子就开始思乡了,人人都巴不得立刻放下手中的活计，回到了老家过年。如我一样的公职人员，尽管思乡心切，却不能提前动身，可我还是在电话里一口答应了大姐：：“好，我们一定提前请假回来！” 于是，我的心就被老家春意浓浓的春节塞满了。 作 者 简 介 行参菩提·“春节的味道”散文有奖征文 |
|
|
