【原】散文||老家的特色年味儿

冬歌文苑 2023-01-01 发布于北京

展开全文

老家的特色年味儿

转眼又要过年了，而人们都觉得如今过年少了些年味儿，意懒情疏，兴趣索然。于是，我便想起了自己年轻时在老家过年的情景和感受，那时的年味儿确实令人陶醉。

我的老家在河北省南和县三思乡。早年，老家对我而言只是个陌生而抽象的存在，因为在我刚刚2岁时，母亲就抱着我离开了老家，到父亲所在的部队随军去了，这一别就是18年未曾还乡。直到1976年春节前夕，阔别故乡的父母实在乡愁难耐了，更是因为我奶奶已年届耄耋，身体欠佳，要及早回去拜望行孝才是，于是，父母便下定决心，今年一定要回老家一趟。

一晃就到了年跟前，父母便带着我和小弟几经辗转，回到了阔别的老家，叩拜了风烛残年的老奶奶。大年在即，全家人便开始张罗过年的事宜。奶奶告诉我们：“咱老家过年还是老规矩。”其言下之意，就是老家年俗依旧，即除了守岁、拜神、祭祖、扫尘、贴春联、放鞭炮、包饺子之外，还有个非常奇葩的仪式，即“起五更拜年”。

大年初一要起五更，这是我们老家亘古不变的惯例，是祖上传下来的一个重要习俗，也是对年轻后生们的励志要求。在今天看来，这无疑是为年轻人匪夷所思的，他们双休日都想睡个懒觉，何况是过年呢？所以，“过年起五更”的年俗，就越来越成了老年人的“专利”了。

那么，我们老家为什么要强调过年起五更呢？因为北方农民最崇尚的就是一个“勤”字，认为勤慎肃恭是农家的优良传统和作风，也是持家立业的根本原则和主体要素，所以，民生在勤、业精于勤、天道酬勤、勤以立身、勤则不匮等，都是我们家乡父老所信奉的箴言至理。那么，怎样做才算是“勤”呢？老家人认为，勤的一个重要标志就是“早起”。晚清名臣曾国藩曾说：“做人，从早起开始”，“勤字功夫，第一贵早起，第二贵有恒。”看来，“早起”无疑是我们中华民族的优良传统和作风。那么，怎样才算“早起”呢？其金标准便是起五更。

大年初一是新年头一天，更要以起五更的实际行动为新年开个“勤”的好头，这样，才能在新的一年里保持励精图治、克勤克俭的良好家风。不过，各地风习不同，我们在湖北生活多年，当地是没有过年起五更习惯的。如今，我们既然已回到了老家过年，那也只能入乡随俗了，就硬着头皮跟着乡亲们起个五更呗。

1976年1月31日，正是农历丙辰年的大年初一。这天清晨，父亲早早地就把我给喊醒了，我们父子二人伸伸懒腰，抖抖精神，便毫不犹豫地来了个“鲤鱼打挺”下了炕，时间正是4：50分，我们起了个标准的“五更”，总算是没有违殆乡俗。

清晨5点便是五更的最后时限，但东方尚未破晓，依然夜色阑珊。父亲乍一开门，一阵冷风便迎面扑来，如小刀似的刮脸割耳，冀中的春寒还是相当料峭的。我们抖抖筋骨，忍着清冷，准备认真应酬家乡年俗了。

趁着仪式还没开始，父亲便用小竹棍挑来一挂鞭炮递给我。顿时，密集而嘹亮的鞭炮声便打破了黎明的宁静，在茫茫夜空中回荡，滚滚硝烟弥漫了庭除。这就是新年的第一声信号。接着，同样的信号便此起彼伏，响成一片。

此时，老家的特色拜年仪式便拉开了序幕：乡里起得最早的一家，其长老或当家人首先出门，“咚咚”地叩响了邻居家的大门：“老哥啊，老嫂子！给你们家拜年啦！祝福你们全家新年好运啊！”邻居家的长老或当家人便闻声即起，急忙恭敬地开门迎客，双方拱手抱拳，躬身行礼，嘴里不停地说着“拜年啦拜年啦！谢谢老哥啊！”一口的吉祥美言说得甚是热闹，但彼此却不握手，老家人拜年都是不兴握手的，这与当前的抗疫要求倒是挺一致的，其实是他们对握手这种西方礼仪还不太习惯，也不很热衷，而觉得拱手抱拳、鞠躬叩首等礼仪更显得庄重敬慕而富有传统意味。

双方礼毕，稍事寒暄之后，便挨肩联袂而出，直奔第三家去拜年。这家长老或当家人也毫不怠慢，急忙开门行礼，感激之情溢于言表，满口哇啦哇啦地说上一串祝颂之词后，就三家一起到下一家去拜年。如此挨家挨户地依次拜下去，每家拜过之后，都要随行一、二人共同拜年，直至拜到几十家、上百家时，拜年的队伍就相当壮观了，少说也有一二百人了。这么庞大的拜年队伍，当然就无法再进入主人的厅堂里了，于是便采取变通的措施，每到一家，就聚集在主人的大门外或院子里，高声吆喝寒暄，众口宣扬，把拜年的颂词喊得震天响，一时间煞是热闹！此时，被拜年的主人便闻风而动，急忙从卧室里跌跌撞撞跑出来，大有受宠若惊之态，向大家频频挥手致意，口里不停地高声道谢，并立马登上院子的制高点（如磨盘上、碾滚上或井台上等），翘首跂趾，向大家集体拱手行礼，抱拳鞠躬等，然后便扯起北方庄稼汉子所特有的粗犷喉咙，以高分贝声音向一两百人集体拜年，并极尽谦恭道谢之能事。礼毕，便又汇入拜年的洪流，气势磅礴地涌向下一家。

此时人多了，话语也多了，大家一路走着，一路谈笑风生，有啦呱家常的，有吹牛侃大山的，也有揶揄逗趣儿的，一派融融乐乐的祥和气氛。我和父亲便被这浓浓的乡情年俗所笼罩和陶醉，折服于乡土文化的特色和魅力。父亲是在老家长大的，少年的故事全在乡里，许多人都是他的同学发小、阿叔族兄等，拜年是个集体见面的好机会，久别重逢更显得格外亲切，有聊不完的话题，发不完的感慨；而我则是两眼一抹黑，全是陌生面孔，只有看和听的份。

人们热热闹闹地一路走着，不知不觉中，启明星已在东方天幕上闪烁，须臾之间，一抹轻霞便染红了天际，乡里的广播也唱起了嘹亮的《东方红》。拜年的队伍已是浩浩荡荡了，但拜年程序还没有结束，必须要进行到底！据说家乡的拜年仪式有个约定俗成的规矩，那就是一定要把本乡镇或本村的所有住家户一个不落地全部拜完，一家也不能马虎造次，更不能疏忽遗漏，若是遇到家中无人的住户，则要在其门上贴一副新春联，以示新年关怀、奉送吉祥之意。

窃以为，老家的“起五更拜年”，的确是一种妥妥的乡土文化正能量，它不仅活跃了年节气氛，繁荣了乡村文明，而且密切了干群关系，缓和了邻里矛盾，增强了社会亲和力和凝聚力，也正顺应了当今建设社会主义和谐社会的时代要求。所以，“起五更拜年”活动，历来受到基层党组织和政府的重视和大力支持，乡村党政主要领导每年都积极响应，自觉参与其中，起模范带头作用，为家乡父老营造了浓浓的特色年味。这样的“年味儿”，真值得我们为之抚掌击节、点赞称好！我有幸第一次参加了这个活动，现在看来，那恐怕也是最后一次了，但却给我留下了亲和暖煦、没齿难忘的心理感受。

老家拜年只是过年的起点，拜完年之后，便各自回家按年俗过年去了。南方过年的正期是大年三十儿，除夕晚上的年夜饭最隆重，是过年的高潮；而北方过年的正期则是大年初一，初一中午的这餐饭最为隆重，大厨绝技，肥醲甘脆，尽在中餐。不过那时老百姓还没有完全解决温饱问题，年饭也并不丰盛，不少家庭的年饭甚至还有些寒酸清苦。

我们老家过年的佳肴珍馐便是白面馍馍和粉皮炖肉，这两种食物是绝配和金搭档。“粉皮”，即用做粉条的淀粉做成的薄皮儿，晒干而成。粉皮炖肉，就是将猪肉、不论是前夹、后腿，还是五花、槽头，一律都肥瘦相连地一刀切成肉片，再弄些白菜帮子、萝卜头子等蔬菜大致剁吧剁吧，与粉皮一起下到炝热了油的汤锅里，加水加生抽粗盐、葱姜大料等中火炖煮，颇似南方的火锅。炖好之后，年饭就可以开始了，每人盛上一碗热气腾腾的宽汤粉皮炖肉，再拿个白面馍馍，有的还在指头缝里夹根大葱，各自到院儿里找个合适地方蹲下，悠然地嚼馍品肉、大葱蘸酱而食，美美的滋味陶醉其中，这就是我们老家人过年的超级享受了。

不过，我说的这已是四十多年前的往事了，如今社会经济发展了，人民生活水平早已有了大幅提高，南北厨艺交流，8大菜系荟萃，饮食商业大战早已席卷了乡村，老家过年的方式和餐饮水平想必也早已城镇化了，具体情况如何，可惜我也没机会再去考察体验了。

在这兔年春节即将来临之际，请让我在深圳遥祝我们家乡的父老乡亲们兔年快乐，阖家幸福！