|
今天是一个叫黄仁宇的人诞辰102周年。 尽管《万历十五年》整整影响了几代学者且风靡整个东西方，但依然没有多少中国人知道黄仁宇。  而在此之前，从没有一个人像他那样写历史：他选中1587年，“中国历史上无关紧要的一年”，然后将大历史“切成薄片”，明代官吏丝袍上的绣金线，大理石桥及半月形大门，喇嘛寺上方盘旋的白鹤，庙里的钟声，司礼官低沉的唱名……他将一个年代的色声香味铺陈纸上，将看似细枝末节的小事，有序地联系起来，于风调雨顺的升平景象里，找寻日后天翻地覆的历史诱因。 按说，此等人物，此等声望，理当被他所在的美国学界重视，奉为行业权威才对。 可蹊跷的是，他在美不但不受礼敬，实际长期过着形同“盲流”一般的屈辱生活。  黄仁宇19岁时 至于他为何会被解雇，而且何以会找不到工作，其因这些年也有好多说法。比如，西方学术界向来对中国人有偏见；比如，黄仁宇因为政治见解，受到迫害；比如，黄仁宇先生太优秀，引起同行嫉妒，遭受排挤；诸如此等。 以我的阅读认知，这些零零总总的看法，有些固入情入理，有些可能真的过度解读了。实际上，可能只因为，在彼时的美国学术界，乃至汉学圈内，黄仁宇始终都是个无足轻重的“小人物”。  《万历十五年》初版本 只能说，唯一且最终能理解他、欣赏他的，确实还是我们中国读者。 黄仁宇的一生，非常坎坷。他的学术生涯，起步极其晚，开始于50岁知天命之年。他弄学术、搞史学，纯粹属于半路出家，甚至是误打误撞才走上这条路的。  青年时期的黄仁宇 黄仁宇原籍湖南，1918出生于长沙，杨开慧还是他远亲。他年轻时军校毕业，本是军人出身，且隶属国民党阵营。他亲身参与过许多战役，一度晋升到中层军官职务，官衔为上尉。1940年代初期的赴缅远征，他是亲历者。荣功过，并且受伤过，被日寇狙击兵射中大腿。 在无人地带的雨林中，他度过一生中最惊心动魄的时光。他人生中出的第一本书，其实是一部新闻纪实录，是战场中冒死写出来的，题为《缅北之战》。残酷的战争，促使这位青年人，开始有了“历史学家”的意识，“眼见人类如此大规模的相互争斗与杀戮，使我有心思考人类社会的运转规则与走向”。  1979年，在纽普兹家中，与外籍妻子格尔共同校正书稿 退伍入学后，就这样，他坚持半工半读，在白天中餐馆洗刷刷打工、晚上回窟学习的苦熬中，10多年后，他终于拿到了史学博士学位。而彼时的他，已经近50岁了，一般学术圈中人都快退休了，他才正式获得“出道许可证”。他老来感慨，“整个人生的生命又何尝不像一团梦”，语气当是哀凉的。  1956年黄仁宇与其弟黄竞存的合影 好些年前，我读《黄河青山》，最感慨的，就是此书附录照片所显示的黄仁宇书桌——那真是名副其实“板凳要坐十年冷”的硬功夫呀。可以说，为了迎头赶上，黄仁宇是极端的刻苦。 1967年，经亦师亦友的余潜山推介，黄仁宇得以入纽约州立大学纽普兹分校担任教职。此前一年，48岁的他，也终于结婚，并有了一个儿子，日子渐趋稳定。岁月，真有苦尽甘来迹象了。  可是，生活真正善待这位苦命人的时光，不过数年光景而已。仅仅10年后，在1979年3月27日的某天上午，一个电话响起，他拿起话筒，耳边接到一个晴天霹雳般的消息。他被无情告知，这次学校裁员，名单上有他，并且已是定局。 对当代美国“中国学”亦或“汉学”状况有所了解的朋友，大概都不难明白，1949以后，美政商两界会大慷其慨对大学汉学系等投入大量资金，网罗人才，致力于研究中国问题，最直接动因不过冷战需要。而到了1970年代，伴随中美关系缓和，这种意识形态色彩高强度的研究投入，必要性大大降低。投资逐渐全面缩减，裁员则势在必行。  至于有北大韩毓海教授者，在他那本“奇书”《五百年来谁著史》中，说黄仁宇遭落职是因他“说了毛先生的好话”，又没啥材料佐证，委实是没有根据的突发奇想吧。以黄的理念，怎么可能呢！ 可怜的是，在被纽约州立大学纽普兹分校解职之后，已渐入暮年的黄仁宇先生，从此流离在美国汉学界的边缘，生活也更加困顿起来。 按理说，“此处不留爷自有留爷”，不就是暂时失业么！尚精力十足的他，完全可以改换门庭，再到其他大学继续任教，何至于要落魄到领救济金与低保过活呢？他没办法、没能力做到如此，也从无大学抛出橄榄枝，的确还有一层最重要的隐情在于，他始终都是学界小人物，写的书也得不到承认。  《黄河青山》内页 黄仁宇先生一生，勤奋过人，著述等身，可是他的尴尬在于：委实没有一部过硬的、有分量的学术著作，能够在美国汉学界占据一席之地，甚至学术能力、研究水准、作品价值一直饱受质疑，甚至是冷嘲热讽。 他在专业化的汉学圈，头衔是“明史专家”，主攻方向是明史，再具体而论，是中国明代的财政税收制度。在这个研究领域，他虽有出过一本博士论文《明代的漕运》，可唯一真正意义上的“学术著作”，大体只有一份《十六世纪明代中国之财政与税收》，评价又太一般。其余，往后令他在大陆名噪一时的《万历十五年》、《中国大历史》等书，彼时至今都没被认为是“学术”。  就根而言，这是现代学术机制、及美国汉学圈规则决定的。他的同行史景迁，弄得东西是跟他差不多，可是大家当都清楚，史本身就是极偶然的例外，况且其名声在美如此浩大，黄先生根本不可同日而语。 有一本书畅销了二十多年，研究文学和历史的人不能绕开这本书，很多人刚开始读这本书时，就会陷进去不能自拔，非得一口气读完不可。这本书是《万历十五年》，主要是讲历史的。通过“大历史观”来看待社会现象。 这本书与历史课本不一样，有种神龙见首不见尾的感觉。 这本书的作者黄仁宇。 《万历十五年》和历史书比较，最大的区别就是，它不仅仅是在叙述历史，它不是在讲历史课本上看到的那些史实。 一千个人眼中有一千个哈姆雷特，看这本书更能反观自己的阅历和思想。每个人的聪明才智不同，领悟出来的东西也是不一样的。众多学校、政府机关都曾对这本书有过公开的讲解，他们想把这种“大历史观”带给更多的人。 而今，黄仁宇的《万历十五年》+吕思勉的《极简中国史》两本巨著现在只要65元，只要一件T恤的价格就可以买到伟人呕心沥血所著史诗！ |
|
|
