|
不少义乌孩子都有过这样一段经历——出门旅行，在景区为亲朋好友带了“回头货”，到家却被长辈一顿数落： “麻包！都是义乌市场里批发过去的！不好回家买？” 确实如此，几乎在每一个旅游区里，都有一条“老街”，千篇一律地卖着从义乌批发而来的工艺品，充实着文青们的打卡圣地；而几乎在中国的每一座城市，你都能找到一家打着“义乌小商品”招牌的市场，货架上陈列着价格堪比某宝的日用百货。 那么，义乌人到底是怎么发财的呢？  ▲ 2017年开业的“义乌之心”，才是义乌人现在最爱去的购物中心，万达、银泰都得靠边站。 摄影/吴俊浙江之“心”，不一样的烟雨江南 义乌，是一座“非典型”的江南小镇。 从地图上看，义乌恰好处在浙江省版图的几何中心，位于金衢盆地的东头上。这里东、南、北三面环山，义乌人的母亲河——义乌江与中国江河浩荡东去的主流相悖，特立独行地自东向西贯穿整座城市，仿佛预示着义乌人敢于“逆流而上”的刚勇性情。
更让人糟心的是，在义乌，中低山和丘陵的面积占到九成以上，耕地则多为质地黏重的黄土和红土，义乌人所说的“红金泥”湿时泥泞、干时多孔，保水保肥性都很差，极不利于农植。因此，在巨大的生存压力下，“行商坐贾”似乎成为了当时义乌人唯一的出路。 ▲ 义乌德胜岩，又名“稠岩”，义乌的“稠城”“稠州”得名于此。 摄影/夏林伟 我一向认为，当命运对你进行“围剿”时，或许恰恰是在引导你走向一条繁花似锦的路。当第一个义乌人挑起货担，摇着手上的拨浪鼓，出没于山区、农村和街巷之间，用自家熬制的红糖换取鸡毛、鸭毛和鹅毛时，一股强大商业基因开始注入义乌人的血脉之中。
 ▲ 义乌的土法制糖。这项技艺从宋代开始就已在义乌流传，是本地人的看家本事。 摄影/刘善学而以之换来的禽类羽毛，则被“糖担”（义乌挑担郎的别称）们带回家，大多与草木灰、人畜粪便等一同制成“塞秧根”的肥料，逐渐解决了土地瘠薄的问题；更上品的羽毛，则被用来扎成鸡毛掸子，作为这条“产业链”用以盈利的副产品。
值得一提的是，或许因为同样面临着地少人多的困境，或许是同样具备“寄命于商”的信仰，义乌人对当年叱咤风云的徽商们充满了敬意，顺流而来的徽州人也在义乌留下了浓墨重彩的一笔，他们带来盐、文具、典当等行业，同样带来先进的商业思想和徽州文化。至今，在义乌的佛堂老街中，依然存留着大量徽派建筑中的马头墙、美人靠、徽雕和“四水归堂”的天井。  ▲ 佛堂古镇老戏迷。 摄影/王松能而当徽商早已成为历史的旧迹，义乌人却把这股商业精神继承下来，一遇风云便化龙，成就了一座建造在市场之上的浙中雄城。
市场不是一天建成的，老板不是一天当成的 义乌人对于商业的认同感，首先从称呼上体现出来。 我从来没有见过哪个地方的人，像义乌人一样喜欢将“老板”“老板娘”挂在嘴边，甚至取代了“先生”“女士”，成为称呼彼此的日常用语。或许在他们眼里，天下所有人都有成为生意伙伴的可能；抑或是如坊间传闻，每十个义乌人里，就有一个在市场拥有摊位。 而义乌的老板和老板娘们，大多都是在街头集市上练摊练出来的。 最开始是在廿三里镇，当“敲糖帮”们放下货担，在闹市中支起小摊，当地政府特地为他们发放了7000份《小百货敲糖换取鸡毛什肥临时许可证》，形成了最初的乡间小市场；而后几经波折，在当时的时局下，县委书记谢高华以乌纱帽作保，力排众议，在湖清门的一条臭水沟边，开放了“稠城镇小百货市场”。自此，义乌第一代小商品市场横空出世，而这，只是一个商业传奇的开端。 市场建立起来了，义乌商人们仿佛接过了“敲糖帮”先辈们手中的拨浪鼓，重新挑起了货担，从当年的群山之间走出来——往北，经过江苏、安徽等地，义乌人的生意能一直辐射到东北三省；向南，则从江西人、福建人那里拿货，直奔当时开放程度更高的广东。 ▲ 义乌处在长三角城市群南缘，易于抵达与浙江接壤的闽、赣、皖等省份。 制图/Paprika外界评价浙商，都说温州人和义乌人最能吃苦。从广东拿货回来，绿皮车上没座位，义乌老板们就连货带人往位子底下一钻，甚至市场上流传着“要当老板，先睡地板”的说法；而家中做生意的小孩，往往有过在父母的摊位上写作业的童年经历，把书本摆在货堆上，诵读声与叫卖声一唱一和。
而在另一面，义乌的电商业务迅速崛起，凭借上半年仅次于广州的快递业务量，成为了今年“双十一”中，“三通一达”等各大快递公司价格战的主战场之一；并与市场结合形成了“线上卖货”“线下看货”的经营模式。那么，在电商冲击下，义乌市场的实体店会消亡吗？或许正如义乌人所说： “就像同样是点外卖，假如见到过这家餐厅长什么样子，顾客或许会更放心一些。”
锱铢必较的艺术，诚信包容的胸怀 外地人来义乌，总觉得义乌人有两个缺点：第一是太抠，第二是排外。 前者主要体现在义乌老板娘们冠绝天下的杀价本领上。在义乌市场里买东西，就如同打一场拉锯战，战场形势变幻莫测——有时嗓门要大，气势要足，上来先杀到五折；有时得低声细语，慢慢商量，让他三分又何妨。在进和退之间需要达到一个完美平衡，才能拿到满意的价格。
而两个义乌人谈生意，不论杀价、抬价的过程有多激烈，似乎最后总是能谈出一个双方都满意的价格。原因在于早在生意开始之前，大家心里就有着一杆秤，几轮试探下来已经互相看得明明白白，因此能很快达成默契，实现双赢。
这种“斤斤计较”的态度，来源于老一辈们穷困岁月的经历，需要从一分一厘中去养家糊口讨生活。不止在做生意上如此，在日常生活中，老义乌们也总是能节约就节约，因此看上去确实很“抠”。 然而在子女的教育问题上，义乌人则显示出他们豪气的一面——全市风光最秀丽的地方，留给了全市最好的学校，义乌政府不惜斥巨资开山修路，建成了这座背倚青岩山、坐拥白彦湖的义乌中学。以至于义中学子考上大学后，还时常暗中比较，怀念母校的水色山光。
▲义乌中学雪景全貌，被雪覆盖的青岩山与白彦湖。 摄影/夏林伟而看似“排外”这一点，则源于义乌人自古以来的团结。在明朝的时候，名将戚继光就有感于义乌人能成千上百地联合在一起英勇护矿，将之收入麾下，组成了赫赫有名的“戚家军”；而在市场兴起之初，义乌人往往是拉帮结伙地去进货，谁发现了优质货源，都得带上父老乡亲一同发财。 义乌人从来都是诚信而包容的——这座只有80多万户籍人口的小城，每年都接纳了上百万的外来建设者，其中包括1.3万以上的外国人，外籍人口比例不输北上广深等一线城市。这些海外来客，几乎都是随着义乌市场的国际影响力增强，慕名而来的商人，并大多爱上了这座充满机遇的城市，将她当成了“第二故乡”。 大量的外来文化，构成了义乌极具特色的烟火人间——在灯火如昼的宾王夜市上，你可以见到穿着白袍的迪拜人操着一口阿拉伯味儿的义乌话，和地摊上卖衣服的大妈奋力杀价，熟练的动作、凌厉的眼神完全不输本地的老板娘；在“异国风情街”中，你可以品尝到土耳其的烤肉、印度的飞饼、泰国的菠萝饭……而在你的身侧，或许正有个非洲小哥啃着街边刚出炉的东河肉饼。
▲ 最早来义乌的外国客商里，中东人居多，当时他们的市场主要集中在这条路附近，今天这里成了义乌当地著名的夜市。 摄影/小疯子而到每年春节，随着大量外来务工人员的返乡，义乌就成为了一座“空城”，卸下了一年的忙碌与疲惫，繁华声尽，平素热闹的市场和街道上一派冷清。这时候，大多数义乌人都会选择回到乡下过年——年三十那天，全家人围坐在老式的八仙桌边谈天说地，桌上除了鸡鸭鱼肉，还得有印着红色“福”字的大馒头，就着“乌肉”（红烧肉）和“禄笋”（切成长条的笋干），才算是一顿体面的年夜饭。
|
|
|
